要命的比喻

俄狄浦斯，摩西以及特蕾莎
如果牧羊人不是一時心軟，也許沒有俄狄浦斯；如果法老的女兒不是巧合，也許沒有摩西……如果不是充滿偶然的命數，也許托馬斯不會撿到這個裝在搖籃里順著水漂過來的孩子——特蕾莎。比喻是要命的。至少要了他們倆的命。
為了對應在書中不斷出現的這個意象，電影構建了游泳池這個原初場景。當特蕾莎心情低落或者處在噩夢中，總會出現背著身子浮在水中，懸在空中，不上不下，七上八下。而且，托馬斯第一次遇見特蕾莎，她是順著水游過來了。這是他的宿命，也是她的宿命。
看過這本書的女孩子都說：我不喜歡特蕾莎，她把自己放得太低了；我喜歡瀟灑的薩比娜。
其實，至少從文學的角度來講，特蕾莎是個形象相當豐滿的人物。如果，你有注意到她去投靠托馬斯的時候，她那寄放在火車站的沉重的箱子——那是她最後的堅持，她並非無所保留（可惜電影省略了這個細節）。如果你還記得她媽媽曾經怎麼折磨她，你會知道，與其說，她是奔著愛情去投靠托馬斯，不如說，這是她生命的終極賭注。——她迫切地想逃離小鎮，她害怕成為她媽媽——從一個美麗的女人淪落為不顧一切的低俗的婦女。她愛她的母親，害怕她的母親，憎恨她的母親，可以說，她母親在的生命烙下了如此深刻的印記，終其一生，她都沒有走出來（但電影剪了這一切，非常重要的一個情節）。如果你還記得，她把受傷的烏鴉捧在懷裡，你就會明白，為什麼托馬斯難以自拔。如果你還記得，她在俄國入侵捷克的時候，如何奮勇地奔波在最前線，憑著生命的衝動拍下那一組一組驚心動魄的照片；她沒有辦法在這樣時刻，以拍仙人掌來換取生計……是的，她除了托馬斯，她還有自己，而且，為了這個「卑微的」自己，她陷入無窮無盡的深淵。她對托馬斯說：生活於我如此沉重，於你卻如此之輕。是的，她的生活太重了。壓得自己無法呼吸，甚至搭上了托馬斯的一生。

薩比娜的圓禮帽：意亂情迷與燈火闌珊
薩比娜是波西亞女郎，她唯一的信念就是背叛，不斷的背叛。她害怕一切媚俗。她喜歡托馬斯，因為她是媚俗的死敵。她活在雲端，卻隨時有跌落下來的危險。
她最美妙的意象無疑就是外祖父傳給他的那頂圓禮帽。這是她與托馬斯之間的默契。托馬斯懂她，所以懂得這頂帽子的份量。這頂帽子承載的也許是她內心的安寧，是踏在大地上踏實的感覺。與她那桀驁不馴的表象截然不同。無所謂不在乎不過是她的面具。而弗蘭茨愛的就是她的面具。他把她當作女神來崇拜。他羨慕她的輕。可是，他不懂她的黑色幽默，當她看著她戴著這一頂黑色圓禮帽時，他一臉的茫然，所以，薩比娜最後拋棄了他。最感人的一幕，莫過於，在異國他鄉（他們逃亡到日內瓦），當托馬斯進門，第一眼看到的她，正是戴著這頂禮帽，而電影是處理成，當他們寒暄過後，準備離開時，回頭看到她戴著禮帽直挺挺地看著他，於是他留下來了。此時此刻，真是有種「此情可待成追憶，只是當時已惘然」的感覺。曾經的意亂情迷，瘋狂遊戲凝結成此時此刻他鄉遇故人的無限淒涼。
最後，薩比娜去了美國，儘管她刻意隱去捷克人的身份，可是生活總是跟她開玩笑，從前是外國人同情她的祖國買下了她的畫，現在，她是成為一對老人的寵兒，專門作畫給他們看。
就像生活給她開的另一個玩笑：當她突然發現，也許弗蘭茨沒有她想像的糟糕，也許她也可以定下來的時候，她已經回不去了。她註定一輩子的生命無法承受之輕。

也許托馬斯，也許弗蘭茨——一個知識分子的立場
（待續……）