若再見面，就給你看我的臉

若再見面，就給你看我的臉
——關於萬瑪才旦影片《尋找智美更登》

                                      張泠（黃小邪）

    去國日久，看中文電影（尤其獨立電影）沒那麼迅捷，故，2008年夏天，在北京初見萬瑪才旦時，尚未看過他的作品。他本人的謙遜平和，在城市的喧囂中令我詫異，如波瀾洶湧的湖畔，一塊沉默的頑石，被水波洗磨得略圓潤和蒼白，卻自巋然不動。待看完他送的DVD，愈生欽敬。在中國電影漫天商業巨製狂潮中，他的作品不嗔不躁，淡定自如。那定力如神秘磁場，引人浸入他以影像和聲音構築的寧靜世界——劇情長片《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》。冥想，找尋，各種元素角力，協調，融匯：藏族傳統，宗教，民間文化，精神潔淨，消費主義，現代科技，利己觀念……萬瑪沒有刻意戲劇化這些矛盾，這本是人們日常生活中須應對的問題。他的作品，只平靜展示，巧妙交織，最終總有種慈悲心，篤信誠實和寬容，柔和而堅忍。這或者來自他的信仰，或者來自一種與目前主流社會庸俗化、犬儒主義傾向相左的理想主義。自然，二者密切相關。
  
    如果說如兩片片名所暗示，《靜靜的嘛呢石》講述的環境和氣氛相對封閉、靜止和安寧，《尋找智美更登》則充滿動感和變化，既是身體穿越空間的旅途，也是精神探尋的經過。一部韻味獨特的內心體驗式「公路電影」，與此類型的美國鼻祖（如1967年的《邦妮與克萊德》，1969年的《逍遙騎士》，或1991年的《塞爾瑪與露易絲》）相比，更溫和內斂，去戲劇化，表面看來，目的性更為清晰（實則「尋找智美更登」這個曖昧的心靈象徵只是敘事展開的藉口）：老闆，司機，導演，攝影師，幪面姑娘卓貝，同車五人，一路探尋民間藏戲演出狀況，尋找可在電影中扮演智美更登的最佳人選。在這個片斷式的新式「西遊記」中，作為結果的「經書」無關緊要，過程中「偶然」相遇的人和事的細節促發的迷惘、感傷和變化，徐徐展開，如片中一望無垠的荒原；又層層疊疊，如高原中縱橫的溝壑。多重講述者和敘事線索、風景、聲音、面容，織就質地豐富的物質性。
  
    智美更登，藏傳佛教中釋迦牟尼的化身，其故事源於印度，多出自《釋迦牟尼本生傳》。智美更登在同名藏戲中為印度王子，慈心濟貧，施捨了自己的妻子曼達桑姆、三個孩子，及自己的眼睛。《智美更登》為八大藏戲之一，民間曾歷演不衰，近年每況愈下。很多村子的戲服、道具，被丟棄角落，蒙滿灰塵。因年輕人多被電視或其他娛樂方式吸引，道德觀念也受商業社會衝擊。藏族老人看《智美更登》常感動得唏噓，並樂於仿其善行，年輕人則不以為然：片中導演向一位憤世嫉俗的藏族歌手陳述智美更登的核心精神為「慈悲，關懷，寬容和愛」，後者，一位藏學專業畢業的大學生的反應是，嗤之以鼻。
  
    影片避免做武斷的道德評判，也並未讓人物跳出來大聲疾呼，因為在維護一個相對自由的空間，尊重和信任它的觀眾的主體性和思考能力，如同保持一個尊重的距離，去拍攝那些娓娓道來的人物。儘管如此，對傳統道德、文化的丟棄和漠視，在今日中國，幾乎隨處可見，因了藏區的地域邊緣性，及民族和宗教的獨特性，這種危機感，影片表達得含蓄克制，在觀者眼中，卻無法不被放大。在當代掠奪式的殘忍叢林中，「智美更登」這個理想化的象徵，可還有意義和感召力？而這個像徵終究是變動不居的，如何界定，如何修訂，片中不斷探尋的導演，和片外一同行路的觀眾，須自行琢磨。
 
    《尋找智美更登》中的多重敘事，時而平行，時而交錯，時而被暫時擱置，製造輕微的懸念感。亦是不同層面、媒介和時態的線索交織。片中老闆的回憶式口頭講述（oral storytelling）的愛情故事，為過去時，並將因影像而永恆化；以影像講述的卓貝與前男友的故事，則徘徊在過去、現在與將來之間。而「智美更登」傳說所象徵的抽象的、普世的敘事，與片中老闆、卓貝及導演的個人故事（導演屢次接電話處理家事，但影片刻意隱去其對話，使之神秘化）構成不同層次。
  
    影片關於一個小攝製組去採風，沿途所見，既有民族志影像（ethnographic films）痕跡，又有強烈的「自我映照」（self-reflexivity）意識。藏戲《智美更登》和「唐僧喇嘛」的故事出現在《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》中，使得同一導演的不同作品中有互本文的指涉。而影片不時跳切到更大景別或轉換景別，展示一個攝影機正在拍攝，導演站在一旁，不斷提醒觀者自封閉敘事中解脫出來，清醒意識這是通過另一個攝影機的眼睛的觀看，及電影的人為介入和虛構本質。
 
    《尋找智美更登》亦有「偽紀錄片」（mocumentary）色彩，刻意模糊虛構與寫實的界限（近年華語電影中有多部此類作品，如賈樟柯的《二十四城記》和鈕承澤的《情非得已之生存之道》）。看似「偶遇」的人或物，在整個敘事結構中都是精心設計的，而拍攝的場景本身（尤其訪談和表演段落），則以連續的長鏡頭保持了紀錄片拍攝中的某些自發性和原生性。萬瑪才旦在訪談中提及《尋找智美更登》中有30%是真實素材，70%為虛構。老闆在路上講述他的愛情故事時，基本上都是一條拍就。片中演員多為非職業演員，他們身上的素樸質感，渾然天成，專業演員無法還原——自然也有弊處，萬瑪才旦多次提及，有些非職業演員因經驗不足和緊張使得拍攝不甚順利。那位施捨了妻子的「活智美更登」 嘎洛大叔被從後面拍攝，隔開距離，觀眾仍可聽出他音調的不自然，如在背誦）。無論如何，這種質感與廣袤粗獷的高原風景、及固定機位長鏡頭和大景別相得益彰。
  
    此處的高原地貌，有些蒼黃枯槁，完全剝除《靜靜的嘛呢石》中尚存的視覺奇觀性和色彩飽和度。其一與膠片或數字介質還原色調和感光度程度不同有關，其二也是為影片立意、整體視聽風格之統一而刻意為之。攝製組主要成員為藏族人，影片在青海安多藏區拍攝。他們構築的視聽空間並非被美化、理想化和神秘化的明信片式的平面藏區，而儘量還原其日常性、普通性和立體性。他們既是局內人，深諳當地風土民俗，理解當地人生存哲學，在此環境中泰然自若；又因遠離故土多年、社會階層區分及手中的攝影機，而有局外人的探究目光和清醒態度。體現在鏡頭語言中，即親昵又疏離，即立體又平面，如此之遠，又如此之近。
 
    這涉及到影片中的空間。車內是封閉的、侷限的行進空間，攝影機只能迫近人物，拍特寫和中近景。而老闆和女孩卓貝的影像偶爾同時出現司機的後視鏡中，暗示兩人各自的愛情故事儘管在不同時空，卻在此並置而生微妙聯繫。窗外是遠景中的廣袤荒野，隔著遙遠距離，形成對比。攝影機也不時置身荒原，遠遠注視他們乘坐的車飛馳而過；它也在某個時刻，隔著玻璃，捕捉到女孩眼角一點淚光（細節之微，很容易被不細心的觀者忽略）。在與村人交往的空間中，牆、院落、門窗等都成為切割畫面的線條，也有助構成有錯落有致多層空間（前景，後景）的深焦鏡頭，攝影機往往固定，多為全景長鏡頭，造成一種戲劇舞台感（片中的確大量出現整段的歌舞表演及小喇嘛的「才藝表演」）。在很多場合角度略高，不時跳接至一個更大景別，或另一角度的畫面，維持這一場景時間、空間、聲畫的完整性和統一性，及給觀者「與攝影機同時注視和經歷」的體驗。
  
    影片也深諳「留白」深意，無論在敘事和取景層面：女孩始終未示的面容，導演不可聽的家事，及老闆遙望的、有他昔日戀人的高高院落。而片中多個場景的構圖中，人物在畫框邊緣，畫面中間留出一大片空白，且將立體空間作平面繪畫式呈現。尤其卓貝與前男友在學校操場見面時，中學生們課間操跳鍋莊，在畫面左邊緣形成視覺興趣點；攝製組與車在畫面右側，卓貝與前男友在畫面上端，遠遠的角落。聲軌中只有節奏歡快的音樂，觀眾繫心的人物對話全被淹沒。依照對電影語法的傳統理解，此處無一視覺和聲音主體，多重元素在爭奪觀眾的視聽注意力。而動靜之間，虛實變幻，盡在不言中。這種構圖和場面調度，突出並非縱深感，而是一種散點透視的平面感，如影片攝影師松太加所言，他們參考了一些藏族傳統畫面中的平面性美學，而非追求色彩、光影和空間透視感。
 
    這種散點透視的平面感和「多音文化」，也體現在聲音美學中。音軌中幾乎始終播放藏族音樂，且多為有聲源音樂：來自車中的CD機，或藏戲團和「熱貢歌舞大世界」中的現場表演。音樂的音量和質感通常不隨鏡頭景別變化：鏡頭可以是大遠景，而聲音（音樂和人聲）可以是「特寫」，清晰如在耳畔；人物明明在畫面中對話，他們的聲音卻不可聞……某種程度上「非寫實」的聲音美學與高度寫實的視像美學形成有趣的對比和張力。而幾乎無處不在的畫外聲音（包括音樂、講述者老闆的畫外音等），拓展一個豐富的畫太空間，使得畫面空間如被聲音包裹——有些電影聲音研究學者會將這種具包裹感的音景喻為母體的子宮。
  
    影片中某處細節：司機問路，問牧羊姑娘姓名，姑娘說：「若再見面就告訴你。」相信神秘力量，有緣人定再相見。卓貝還了頭巾露了真容而走，卻被片中人物和片外觀眾錯過，害得老闆感慨：「看一個美女的芳容真難啊。」卓貝也許會以畫外音對老闆和觀眾應對一句：「若再見面，就給你看我的臉。」   舉報