《無姓之人》：生活在別處抑或生活在當下

1.

     

     是否對現在的生活心存不滿，是否對過去的某個選擇後悔，是否會羨慕他人的生活而厭惡自己現下的生活。是否，會在某一個無法入眠的夜晚，對著發亮的顯示器，敲打著鍵盤，對著網路里另一個陌生的靈魂，抱怨不停地抱怨，不停地向他們述說你的幻想，述說，你多麼想改變自己，多麼想離開現在的生活，多麼想成為另一個你，而決然不是現在這個你。



     現下的一切，是一張龐大的網，包圍住你，不得脫身，你只想離開。或者，當現實把你的一切入生肉體自由剝奪得一乾二淨時，你至少還可以有這樣一個難眠的夜晚，尋求最後的精神自由。你，於是開始幻想，開始幻想，自己的另一種人生。你是你人生大戲的導演和編劇，你勾畫出你想要的人生的樣子，或者，你幻想回到過去從新對那個人生的十字路口，做出另一種或多種的選擇，向左走的命運是這樣的，向右轉的又是另一種人生，向前走是勇於面對命定的現實，而向後走，則是一種逃避的心態。現實是，我們永遠也只能向前走，命運是無數巨大的齒輪組成帶動的永動機，逼迫著你馬不停蹄地往前走，你只有向後看的權利，全然沒有再回到過去的權利。你也無法讓這台命運機器停下，從而再作出向左轉還是想右轉的選擇。



    人生就是這樣，由無數個細微的選擇組成直達最終的構建，像多米諾骨牌一樣，推翻了一個，其餘的也就跟著瞬間崩塌，直到最終的停止。生命之於我們，生活之於我們，或者說，命運之於我們，就是一個龐大的迷宮。在這個迷宮裡，推動第一個命運選擇多米諾骨牌倒塌的人不是我們，最終在什麼時候結束最後一張多米諾骨牌倒塌的人也不是我們。而，在迷宮中的我們，也不會有一份指導我們正確找到出口的地圖，因為，這個迷宮對於我們每一個人來說，都有一個早已設計好的途徑通往最後屬於我們的那個出口，那個出口，是生命的終點，是死亡 ，是肉體的消逝，也是新生的開始。



    是否，你也有過這般的感受。當現下的生活讓你感到疲倦和絕望時，你心裡雖懂得生之美好總是伴隨著生之無奈，卻還是心有不甘。總是伴隨著多個由「如果」開始的陳述句，如果是這樣，那麼現在就不會是這樣。如果上天再給我一次選擇，我要從我生命開始之前就選擇投胎到我想要的家庭，我想要的父母，甚或是我想要的肉體的樣子，我想要的生活的樣子，我想要的愛人的樣子，我想要的一切的一切……總之，是否如果說，可以交給我選擇和安排的話，那麼，人生是不是會比現在更美好？



   於是，你會意識到，當你開始幻想這一切，當你開始用你喜歡的方式從新構建你的人生的時候。命運之神，總是會在一個角落，向你投來不屑的眼神和無聲的嘲笑。



   這就是你我的人生。千百年來，哲人、政治家、詩人、文人、藝術家抑或是科學家，都對命運做出著自己的闡述和理解，做出著自己幻想和解構，不論是理性的還是感性的，不論付出過怎樣的努力。他們，也如每一個普通人一樣，終究逃脫不了命運之神的掌心。









2.

     在觀看完影片後，渡過一個夜晚夾雜著一些夢境。我嘗試著去把內心由這部影片帶動起來的翻騰的情緒，以理性的方式降到冰點，從而得以一冷靜的思考方式帶出。我也試圖，想跨過這些私人情緒，去直接評價這部影片本身。比如，它詩情畫意的畫面風格，它天馬行空的想像力，它精準巧妙的細節安排。比如，導演多梅爾為我們獻上的是一份心靈史詩，它有著《蝴蝶效應》的情感，又有著克里斯多福·諾蘭迷宮般和俄羅斯套娃式的敘事結構，同樣還有著基耶斯洛夫斯基《機遇之歌》的智慧。比如，影片與諾蘭的《全面啟動》有著異曲同工之妙，一個導演試圖以逃避到夢境中，從而可以去改變夢境的方式，去逃避現實的人生，而另一個導演則以一個父母離異的15歲青春期男孩的幻想，由一台老式的打字機的敲打開始，從新去解構人生。他們，都在用各自的方式，去試圖表達自己對人生和命運的理解，以及內心的無奈和對生之美好的讚美——這樣複雜矛盾的情感。因此，這是一部不容錯過的佳片。這些評價，本該是這篇文章的重點。是一個觀眾，以一個旁觀者的姿態，觀看完影片後，應該說出的客觀和冷靜的評價。但是，這部影片，讓我沒有辦法，只是簡簡單單地做一個旁觀者一個評價者，而我想作的是一個參與者，因為，早在看到影片之前，我早已經就是一個喜歡幻想和解構我人生其他多種可能的幻想者。



     所以，如果你認為自己是一個理智的毫無幻想力的人，甚至是一個認為生活常識應該高於藝術創造的人。那麼這部影片，註定會讓你迷茫，你或許會費盡心思地去與他人爭論這個影片中種種不合理的場景、情節、細節和現象，和它們到底隱約了什麼。如果，你那麼費勁還是無法找到一個標準的答案，那麼，很有可能你只有進入到導演多梅爾的大腦，去與他的腦細胞進行最後理智的搏鬥，你也就自然無法從這部影片中體會到那磅礴的情感和心靈的洗禮。而，如果，你剛好與我一樣，是一個感性多餘理性的人，是一個愛幻想的人，是一個能夠從15歲的尼莫身上找到自己影子的人，是一個在擁堵的公路、擁擠的地鐵車廂內、靜謐的飛機機艙、一個無眠的夜晚、一段美妙的夢境中……和任何一處可以讓時間暫時停滯，讓你的大腦皮層和你的靈魂得以暫時胡作非為活躍起來的時刻，開始幻想開始勾畫你另一種可能的人生，如果你是這樣的人。那麼，你定會被這部影片吸引，定會成為另一個15歲的尼莫，在某一個深夜，找出一台塵封多年落滿灰塵的打字機，塞進一些泛黃的紙張，開始從新解構你的人生，勾畫出它的多種可能，就在那一刻，世界中的所有聲音只有你敲打打字機的聲音，就在那一刻，世界中心只有你和你肆意妄為的幻想。於是，你就會明白，為什麼，我無法一開始就跨過私人情緒的部份，去述說我對影片的評價，因為對這部影片，我的感想是多餘評價的。因為，我就是影片中，那個15歲的尼莫，正在敲打著鍵盤或是通過夢境解構自己的人生，那麼你們呢？你們是尼莫還是又一個評價者？






 

3.

     雖然，導演多梅爾通過繁複的迷宮般的敘事解構和天馬行空的想像力，以及多時間段和不同空間的穿越，為我們帶來的是一個，一開始讓人摸不著頭腦的故事。但是，當影片故事逐漸展開，直到結束後，當你慢慢地開始細細回味影片中的諸多細節，當影片中的故事和人物讓你產生感同身受的情緒時，你終究會通過自己的感受，去最終解構影片故事，從而得出自己的理解和判斷。



     很多人問，影片故事中，到底那一段人生，才是尼莫真正的人生？還有人說，也許那些人生都不過是垂垂老死的尼莫的夢囈，都不是真的。這是一個到底是現實還是夢境的疑問，也是一個最終無法回答的疑問，浮生若夢，到底又有一個什麼標準，能夠去評判呢？在這部影片中，有的只是，不同人生的不同走向，其實，不管它們到底孰真孰假，都是導演多梅爾給我們每一個觀眾的疑問句。此時此刻的我生活在這一個人生里，那麼有沒有可能，在另一個現實里，有同樣一個我生活在另一個不同的人生呢？我們到底是生活在當下還是生活在別處，或是說，我們到底應該是生活在當下還是應該生活在別處。而恐怕就連導演多梅爾都無法為這個問題找到一個合適的答案，那作為觀眾的我們，不妨可以以自己的體會和理解去判斷，答案並不是關鍵，關鍵是過程你是否理解了。






 

4.

     於是，當影片結束，當一切的情緒得以慢慢地沉澱後。我開始，從影片的每一個細節、每一個人物和每一個場景中去得出我自己對這部影片的理解。



     我得出的結論是，故事應該從9歲的尼莫父母離異開始說起，父母的離異從根本上改變了小尼莫的生活和人生。尼莫根本無法在父親和母親中做出一個選擇。於是，當無法選擇的時候，小尼莫的命運就交給了一根質量不好的鞋帶，當他在火車站選擇和母親離開去加拿大的時候，鞋帶斷了，終止了他追上火車的腳步，導致了尼莫只有選擇與父親在一起。



     隨後的生活展開了，母親離家7年生活在大洋彼岸的加拿大，而他則一直待在了英格蘭的老家照顧已經半身不遂的父親。15歲的尼莫，一個處在青春期的男孩，渴望大城市的繁華，渴望認識更多的朋友，渴望異性的青睞，卻被困在了一個小鎮的一所從小長大房子裡。每天默默地照顧癱瘓的父親，尼莫的性格漸漸地開始變的內向，一個15歲的男孩就有了成年人般對生活困難的隱忍。可是他的內心卻顯然是不安於現狀的，在他隱忍的外表下，實則有著愛幻想渴望自由的靈魂。



     於是，某一天，他決定用家裡的打字機，去寫一部小說，一部科幻小說，故事的開頭是已經118歲的自己，醒來後身在未來的某個星球的某個地方。卻不知道自己誰，從哪裡來，又為何身在此地，又經歷了怎樣的長途跋涉的人生，醒來後不相信自己已經是一個垂垂老死之人，堅持認為自己依然是一個34歲的年輕人。直到星球上的醫生對自己進行了催眠，接著一個陌生記者的採訪，這個118歲的老尼莫，才逐漸向他人娓娓道來自己的一生，隨著回憶的慢慢展開，記憶碎片開始重組起來。這個故事，以倒敘的方式開始，15歲的尼莫為自己杜撰了多個人生的可能。



     15歲的尼莫為自己杜撰的第一個人生選擇是，在自己還未來到這個世界之前，他就有了選擇自己父母和出生家庭的權利。然後，在父母離異後，他成功地追上了火車，與母親去了加拿大，得以開始了新的生活，再次與兒時欽慕的安娜相遇。緊接著，他想起兒時的鄰居和同學，三個不同長相不同性格的女孩子。而，與這三個女孩子的人生交集，又演變出了三種乃至更多種的不同的人生走向。這三段人生，述說著尼莫與這三個女孩不同的愛情故事。與棕色頭髮的安娜是熾烈的純粹的兩情相悅的愛情，這段幻想，來源於尼莫兒時在游泳課上就表現出的對安娜青澀的喜愛，這是一段無比美好卻脆弱的情感，就像任何一段初戀那樣，有著命運的捉弄有著現實的阻礙。與金色長髮的伊利斯是痛苦無奈的不被愛的婚姻生活，尼莫青春期時在某一次派對上，遇到了情緒波動異常的伊利斯，被她特別的性格和與母親相似的神態和香味所吸引，而伊利斯卻一心愛著一個不愛自己的男人，根本無法接受尼莫的表白和喜愛，於是這段人生，在15歲尼莫的幻想下，儘是傷心與無奈，是一個深愛著一個女人的執著男人的隱忍和艱難，以及一個患有深度抑鬱症的女人，對少女時期的夢中情人唸唸不忘的情感。與有著黑色柔順直髮的亞裔女孩吉恩被愛的感情，這個女孩早在兒時就默默地喜愛著尼莫。所以，在舞會上她徑直走向了沒有舞伴的尼莫，並對尼莫的接受表示了感謝，她的表情和舉止，無一不表現出這個女孩對尼莫的傾心，卻不知道尼莫接受她只是為了與伊利斯賭氣發誓所為。於是，這段感情註定以一個女人愛著一個不愛自己的男人開始直到結束。

    

     多梅爾讓15歲的尼莫幻想出與這三個不同的女人，三段不同的愛情故事（兩情相悅，被愛，不被愛），從而帶出了幾段尼莫不同的人生。與安娜相愛的結局，成為一個字宙物理和時間矩陣學者，要嘛與安娜結婚生子，要嘛是一句不經意的粗暴拒絕導致了兩人最終形同陌路。與伊利斯在一起的結局，始於表白和送情書是否成功。一種人生是，表白情書未送出，15歲的尼莫深夜飆車遇到車禍成為了一個植物人。一種人生是，表白打動伊利斯，情書送出，最終兩人結婚生子，其後整個家庭和婚姻卻被伊利斯的深度抑鬱症折磨的支離破碎。於是，在這一段人生中，尼莫幻想著，不如讓伊利斯在他們新婚當天就死去，他寧願一輩子不再娶守著她的骨灰，也不想看到伊利斯被抑鬱症這樣折磨，自己卻無能為力去趕走讓她害怕的那個東西，卻無力讓自己的孩子過得更快樂。還有一種人生是，表白還是失敗了，尼莫最終贏取了亞裔吉恩，一個自己根本不愛的女人，只為了兒時賭氣的一句誓言，他放棄了所有的感情生活，把一切的精力投放到事業中去，他成為了自己想要成為的那個男人，富有富足有權有勢，住上了大房子擁有了私人泳池，兩個可愛的孩子，妻子卻是一個深愛著自己，他卻無法真心愛上的女人。這一段人生，是尼莫最不滿意的人生，看似什麼都有了的他，卻無奈後悔於當初的選擇，如今無法再選擇，只有被當時那個不得已的選擇逼著往前走，一個不快樂的男人和一段不幸福的婚姻中一個不被愛的妻子……



     可以看出，無論是哪種人生。15歲的尼莫獨自一人在寂寞的夜晚，在浮躁的青春期寫下的這些人生的可能。儘管他都給自己了各種各樣的選擇，嘗試各種各樣的可能，希望人生可以比現在要好百倍，卻還是最終被命運掌控。一條買錯的牛仔褲，改變了一個巴西勞工的人生，也改變了自己的人生。一片梧桐樹葉也足以再改變父母的相遇，一場導致自己成為植物人的車禍，一個遠古時代的女人的慘死，可以導致自己永遠無法再來到人世，而，一個精子是否能夠成功與一個健康的卵子交合，也改變著一個生命的誕生。儘管選擇了自己喜歡的父母和家庭，還是無法避免父母感情的破裂，母親的移情別戀。儘管。選擇了自己最愛的女人，卻還是發生著諸多的不測和變故。最終，向生活妥協選擇去被愛選擇過上衣食無憂的生活，卻還是心有不甘終日鬱鬱寡歡。總之，不管什麼樣的人生，都有它不可承受的生命之輕，但是與此同時又都有著它們各自美好的瞬間。



     在15歲的尼莫這些恢弘的人生幻想片段面前，一切現實生活中的不如意不開心都能夠瞬間土崩瓦解嗎？從小對水有深度恐懼的尼莫，在其後的不同的人生可能中，都與水產生了諸多的牽絆。雖然與安娜幸福結婚生子，卻還是在回家的路上遭遇不測，車墜入水中，最終溺亡。雖然，與一見傾心的伊利斯結婚，卻終日生活在伊利斯的哭泣中，生活也被她無盡的淚水所淹沒和窒息。雖然，最終擁有了自己的泳池和大房子，卻在無愛的婚姻中，奔走他鄉，靠一枚寫著NO或YES的硬幣選擇其後的命運，最終卻替一個陌生人慘死在五星級賓館的浴缸里，陳屍野外……所以，影片故事給出的答案是，沒有。悲傷依舊在進行，快樂依舊時有時無。命運本無常， 我們根本無力改變。最後，還是要擁抱本該屬於我們的那個結局——死亡。即使，未來會有一種技術，像尼莫幻想的那樣，細胞循環再生，人類得以永生，可是，他，還是寧願作一個會老死的人。有愛能力能夠墜入愛河，而因為生命的無常，才更加能夠學會珍惜眼前人，過好現在的生活。這無疑是影片在整體悲傷的情感下，所倡導的積極豁達的一種人生態度。






 

5.

     無數個悲傷的時刻，無數個我們對現實生活絕望的時刻，是否，可以再為我們的人生杜撰多個可能，而自問自己，是否真的過上了那樣的人生，我們的生活就能夠完美幸福呢？兒時錯過的初戀情人，一時賭氣錯過的好友，一次不用心的考試錯過的一所大學，一次不成功的面試錯過的滿意的工作，一次小小的疏忽導致的交通事故……一次又一次的錯過和錯誤的選擇都導致著我們錯過了一段又一段不同的人生。其實，我們都錯了吧，我們都不應該去抱怨現在的生活，去認為另一種人生會更好，生活在當下的我們在抱怨著，而那個也許真的活在另一段人生中的我們，可能又會羨慕活在這一段人生中的我們。生活不是我們所想像的那個樣子，現在不會是，過去不會是，以後更不會是。活在當下，也許，是我們最理智的選擇。



     影片最後給我們獻上了時光倒流的美好結局。這應該是15歲的尼莫所想要的最完美的人生吧。父母沒有離異，母親沒有與安娜的父親偷情，自己最終於安娜相愛結婚，永遠在一起。當一切回到生命開始的終點，一顆健康的精子和一顆健康的卵子，正常的結合了。沒有什麼不測沒有什麼變故，人生就應該這樣美好，如人所願。一個美好卻讓人唏噓的結局。如果時光能倒流，就好了，可惜，時光從來都不會倒流。命運齒輪不會停止轉動也不會往迴轉，宇宙行星不會停止運行也不會倒轉……



    118歲的尼莫，最終贏來了死亡的那一刻。記住，記住，不是記住自己是誰，自己到底是誰，也不要問我是誰，對這個世界到底有沒意義，都不重要了。需要記住的是，過去那些美好的事情，那些美好的人，那些悲傷那些無奈，才是構成我們人生本身的重要元素。所以，我們誰都不是，我們是Mr/Miss Nobody，或許我們的肉體從來不曾存在過，但是，我們的愛情，我們的青春，我們的快樂與悲傷，卻早已經銘刻在人類的歷史長河中，人類的歷史因為情感而永駐，這就足夠了。