如此優雅的平庸

        不會就是這樣吧。這是我看電影《影子寫手》後半部份時，腦子裡一直在盤旋的一句話。一個導演都叫什麼什麼斯基了應該是很厲害、厲害到不至於這麼好萊塢這麼偷懶這麼喬治布魯尼吧。但，我一直在等的那個情節轉彎始終沒有出現，導演波蘭斯基在那個俗套故事裡越走越遠，直到他風衣飄飄的背影消失在好萊塢式的政治正確里，而觀眾也在被注射了一針道德興奮劑之後心滿意足地離去。

「那個俗套故事」，指的是近年好萊塢層出不窮的「都怪CIA、都怪FBI、都怪跨國公司」的陰謀片。劇情一般都是這樣的：無辜的人莫名死去，一個無關的人不小心成為調查者，重重疑雲下他發現死者之死「不是那麼簡單」，一步步調查使他揭開了一個深不可測的陰謀，而知情也使他陷入了被追殺的命運，最後他成功地將秘密公之於世——哇，如此駭人聽聞！原來是CIA的陰謀，FBI的陰謀，跨國公司的陰謀——到底是這三箇中的哪一個不重要，反正它們都是一家。

要不我怎麼哀嘆「不會就是這樣吧」。在《神鬼認證》系列中，CIA就是個殺手機器訓練營；在《不朽的園丁》中，議員和製藥廠合起伙來殘害非洲貧民；在《Syriana》中，CIA和石油公司合謀刺殺中東王子……經受過這麼多政治陰謀片的洗禮後，我以為，以波蘭斯基先生拍文藝片的背景和他驚世駭俗的生平，對伊戰這個題材，他可以拍得棋高一著，但他舉起的棋子在空中停留了半天，最後還是落在了「中情局陰謀」這個俗套上。

《影子寫手》幾乎是一個批判現實主義的電影：英國前首相朗已經下台，卻由於在任時將英國捲入伊戰和虐俘醜聞而幾乎成了過街老鼠，並被國際法庭起訴。這時他的傳記寫手麥克突然離奇自殺，新的影子寫手來到朗家。原本該寫手只想掙一筆「快錢」，卻通過麥克的遺物發現了朗生平的種種疑點，他開始調查朗把英國推向伊戰的真實起因，一場驚心動魄的偵查就此展開，最後他發現……他還能發現什麼呢，和其它那些正義感過剩的導演一樣，他發現了CIA這個倒霉蛋。

也是，如今不批判CIA批鬥誰。批判宗教極端分子可能會受到他們的激烈抗議，批判恐怖份子小心人家穿著自殺炸彈去你家拜訪，批判專制政權中的獨裁者當心人家外交部抗議，柿子還是要找軟的捏，只有罵中情局政治上最安全——CIA總不能組織員工到導演家門口抗議吧。再說這個鼻青臉腫的CIA身上已經被踏上了一萬隻腳，再來第一萬零一隻又何妨。批鬥CIA豈止安全，還華麗麗呢——觀眾們血管里時速500公裡的正義荷爾蒙正在尋找出口，請給「打倒」這個動詞一個賓語吧，一個簡明扼要的賓語，一個喊起來嘎嘣脆的賓語，現在波蘭斯基把這個賓語交給了觀眾，謝謝導演，打倒CIA，哦耶。

陰謀論的劇情放在《神鬼認證》這樣的電影裡無可厚非，因為它本來就是以娛樂為目的的動作片，但放在《影子寫手》里卻令人失望，因為它選取的是一個現實主義題材，因為波蘭斯基似乎有比娛樂觀眾更大的雄心，因為它本來可以成為一個平台，讓一場關於伊戰的嚴肅辯論真正展開。

陰謀論的吸引力一目瞭然：世界複雜到令人想尖叫，而陰謀論提供的答案簡潔明了。它把世界從一道問答題簡化成了一道判斷題，從一個智識問題簡化成了一個道義問題。一個國家捲入一場戰爭，必然有國家利益的、私人利益的、價值觀念的、意識形態的、政府的、民間的綜合因素在推動，但是把「國家利益的、私人利益的、價值觀念的、意識形態的、政府的、民間的綜合因素」作為「打倒」的賓語實在太長太繞，無法滿足人民群眾振臂高呼的需要。於是，一件如此複雜的事情，在波蘭斯基的鏡頭下，其緣起竟成了30年前一個女大學生不小心選了某個教授的一門課。

當然導演也不是完全沒有從朗的角度講故事。在被法庭起訴之後，花花公子朗終於有機會說：「這是一個奇怪的時代，為自由而戰的人被懲罰，而恐怖份子被視為無辜的受害者。」後來在飛機上與影子寫手辯論時，朗又得到一次機會反擊指控，可惜波蘭斯基對朗如此吝嗇，給他的自辯時間似乎不到一分鐘。飛機上那場戲，讓我幾乎以為電影要拐大彎了，要從一杯可樂拐成一杯伏特加了，可惜波蘭斯基的手遲疑的一下，咕咚，將可樂一飲而盡下去。

不過斯基畢竟還是斯基，雖然情節令人失望，電影畫面仍然很詩意。最後一幕中，汽車的急剎車聲之後，朗的傳記草稿一頁一頁在倫敦的街道上飛起，非常文藝，非常悲情，非常地波蘭斯基。不解風情的我，卻幾乎笑出聲來：哇，朗的妻子露絲也太神奇了吧，30年來無怨無悔地效忠中情局，為它背叛國家，利用丈夫，獻了青春獻愛情，就差沒從血泊中掏出七根火柴了。我想詩意它也不能拯救平庸吧，優雅的平庸也只是平庸吧，我想影子先生不是作家嗎，家裡怎麼可能沒個訂書機。