一個理想主義者的死亡

大四臨近結束的時候，我讀完了毛姆的《刀鋒》， 這本大學期間讀的最後一本小說直接影響了我畢業後這幾年的價值取向。這本書探討的其實是一個很老掉牙的問題，人的生命要怎麼度過才有意義。扉頁上寫著這樣的話：一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。換個簡單的說法，就是「只有捨棄自身才能得道：「。主人公拉里最終走向了類似菩提的道路。雖然我不會那麼極端，但在物質與精神這個人類永恆的困局中，我總會固執地在為精神加一點重量。

前幾天，看了一部印度電影，三個傻瓜。儘管時長將近三個小時，卻充滿機智與趣味，絲毫不至於給人冗長之感。影片講述了在一所印度有名的理工科高等學府裡，三個好朋友蘭喬（Rancho），法蘭（Farhran）和拉杜（Raju）所經歷的種種趣事。蘭喬天資聰穎，卻不喜歡循規蹈矩和照本宣科，他不滿現有的教育體制，經常跟嚴厲而死板教導主任作對，是個充滿理想主義色彩的人物。拉杜家裡貧困，全家都寄希望於他以後找個好工作飛黃騰達，以致他精神壓力巨大不得不虔心於神明。法蘭也是家裡唯一的希望，他的父母和無數中國家長一樣省吃儉用把最好的物質條件都讓給了他，卻不知道自己兒子對自己所學的東西絲毫沒有熱情和動力。

三位主角的性格反差形成了第一組對比。蘭喬是一個光輝的存在。其他兩位則不敢放下心中的包袱，心底還是希望能按世俗意義上的標準生活下去。拉杜一度甚至覺得蘭喬是個不切實際滿嘴砲火車的傢伙而不願與他來往。但最終，在蘭喬的指引下，法蘭和拉杜也漸漸走出最初的懦弱膽怯，開始勇敢地面對自己的人生。蘭喬曾一針見血地指出了自己朋友的弱點。法蘭是沒有熱情，把生命消耗在自己並不喜歡的事情上。拉杜是對未來過於畏懼。「如此害怕明天，今天怎麼生活？」

而第二組對比來自外號叫「病毒」的教導主任和三位主人公之間的衝突。「病毒」的理念很簡單，人生就是一場戰鬥，每個人都必須全力以赴地隨時幹掉對手，只有第一才有意義，就像人們都知道第一個登上月球的阿姆斯特朗卻不知道第二個登上月球的是誰。他對學生冷酷無情，甚至對自己的孩子也是這樣。在學校里，這種優勝劣汰的達爾文學說是靠成績說話的。像中國孩子所經歷的一樣，分數是判別一切的標誌，連照畢業照的位置也要根據排名來安排。特立獨行的蘭喬的出現，成了他眼中的尖刺。這小子大言不慚：「我要教你們如何去教。」「病毒」自然不容許別人這樣蔑視他的權威。

除了「病毒」之外，還有一個不那麼正面的角色「消音器」，他是一個所謂的好學生，玩命的唸書，恨不能把所有的公式都記入腦海，甚至不惜買藥來吃，不料此藥的副作用是放悶屁，為此人送外號「消音器」。他秉承了「病毒」的處世哲學，以打倒一切對手為快事。為了考試第一、除了自己拼命之外，還要影響別人，在考試前夜把playboy塞到其他同學的寢室裡。他和「病毒」是天然的同盟，自然也被蘭喬等人所憎惡，從而組成了影片的第三組對比。

電影的一開始，是畢業多年之後，法蘭，拉杜和「消音器」一起去找蘭喬。畢業伊始，他們就斷了聯繫。法蘭和拉杜是急著和好友相聚，而「消音器」是為了炫耀自己美國的豪宅和跑車，以此來證明他的活法才是最正確最光明的。尋找的過程一波三折，再加上不斷穿插他們校園裡發生的往事，構成了影片的主體架構。

這部電影在商業上是極為成功的。人物鮮活，細節豐滿，各種伏筆天衣無縫。儘管幾個橋段有些似曾相識，但絕不突兀，和故事走向有機地融合在了一起。很少有這樣的一部片子能讓人看得全情投入，完全進入了影片的情境中，跟著主角們一起經歷喜怒哀樂，手舞足蹈而不自知。

在觀影過程中，我經歷了若干次的情感變化。先是欣賞蘭喬的活潑機智，蔑視權威，接著又漸漸對他嚷嚷的「為自己活著」，「做你所喜歡的」之類口號不以為然。因為這種大家都知道的道理很容易流於空洞的說教。每個人都會這麼去說，但每個人都不會這麼去做。那個叫「現實」的可怕怪物會輕易地把我們變成口是心非的傢伙，靠著自我欺騙過活。但隨著故事情節的深入，我又慢慢修正了自己的想法，蘭喬確實在踐行自己的信念。他的道理不是蒼白的，而是有很充實的行動作為根基，這也使得他周圍的人能被深深地感召。到了影片最後，我甚至都忘了這是一部皆大歡喜為標準結局的印度電影，而為他暗暗捏了一把汗。理由很簡單，理想主義者被現實擊垮是一件非常杯具的事情。

理想主義的勝利總是因為稀有而令人激動。因為我們都知道，在現實中，理想最容易被拿來作點綴，而一旦遇上抉擇，最容易犧牲的也是理想，與社會同化的過程往往也是理想破滅的過程。儘管我們不願意承認，在現實中，還是「消音器」這樣的人往往成為標準定義的成功者，他們的成功可以複製，也不斷會有新的模仿者前赴後繼。而一個人的理想太過純粹，往往會遁入虛無。

幸好，我們還有電影可以慰藉。有篇評論山楂樹之戀的標題是這麼寫的：世界這麼亂，裝純給誰看。但我卻覺得，既然世界這麼亂，我們才更需要純潔，需要理想，需要可以為之生活的理由。