你猜希胖和庫神現在在天堂討論什麼？

很巧也很不巧地，今年的柏林電影節上來了兩位大牌的作品，斯科塞斯的《禁閉島》與波蘭斯基的《影子寫手》。都是近些年才拿到奧斯卡的成名已久的導演，都是懸疑（姑且這麼說），幾乎同期上映，都是小說改編。《影》我較早就看過，而《禁》是很多人一推薦再推薦的，一直拖到今天pt發福利，才趁機下下來看的。

先說《禁閉島》。幾乎從一開始，我就覺得這是一部向庫布里克《閃靈》致敬的片子：去精神病院的路上航拍汽車行駛，進門時那個慢慢推進的對稱的場景，再加上明顯的高速運動下拍攝穩定器的使用無一不是庫神的范兒。以致於在女病人在他本子上寫RUN的時候，我不由自主地參照了《閃靈》裡的「REDRUM」，對護土產生了懷疑。不管老馬是不是真的在致敬《閃靈》，在我看來這部片在整體的走向上還是傾向於庫布里克的思路——說庫布里克拍《閃靈》，到後來與小說原作者史蒂芬金（也是《肖申克》的作者）產生了矛盾，前者認為恐懼來自人心，後者認為來自超自然現象，於是二人分道揚鑣，各拍了一部——事實上，《禁閉島》就是順著庫布里克這種驚悚思路一路帶下來的。
因此對於本片在氣氛上的營造和渲染，我是給予肯定的。在揭秘之前，一切都拍得不錯。鏡頭語言上，老馬依舊威風八面。仍舊給力的帶有濃烈學院派氣息的構圖和打光，一直帶有標誌性的出其不意的老馬式鏡頭運用和剪輯：回憶的時候用的凝畫、跳接，《Good Fella》里他就驚艷了一把的音畫不對位，小李爬樓梯的那個鏡頭跟蹤等。
說到這裡就不得不提到兩個地方。第一次進院長辦公室的時候，他有些狡黠地用了一個越軸（相信老馬這種挺注意細節的人是故意的），看前被很輕微很輕微地劇透了一下的我，還以為他是想以鏡頭的混亂感來昭示這是一個夢境。同樣的，在警官讓他們除槍的那一段，老馬很有深意地用警官的背影把他倆隔開（天堂電影院也有這種構圖，暗示男女主人公最後迫於父命不能在一起），也一度誤導了我，讓我對小李的Partner一直持懷疑態度。然則我這兩個猜想最終都沒有成立，所以兩個明顯有用意的鏡頭到底是神馬用意，我現在還不清楚。

既然說到了場面調度，不妨來對比一下老波的《影子寫手》。老波在調度上也是全然大家水準，老辣不減當年。老馬的片兒，尤其是早期的作品，取材上寫實，而表現方式上卻帶有不少表現主義的風範比如《蠻牛》裡的噴血比如本片的光影。而老波就是另一種老卵了，他是十足十的現實主義，然而在剪輯的華麗程度上卻達到了有些表現主義也達不到的效果。比如影片最後的那個1分鐘長的傳遞的長鏡頭，一點都不顯冗餘，更把緊張的氣氛張大到了極點。最後一個鏡頭（我就不劇透是什麼了），老波把焦點對準了景框外，形成了一種觀感上奇妙的空間延伸，以此結束全篇，簡直讓人叫絕。
這一點上，兩人可算各擅勝場吧。

從《唐人街》到《影子寫手》，老波在懸疑方面一直做的很對我口味：從小小的疑點開始，一路抽絲剝繭，控制住節奏不緊不慢地敘述，最後揭開謎團，達到高潮。這一點上他很像希區柯克，在對觀眾情緒和敘事節奏的把握上獨有造詣。而相較之下斯科塞斯就不是很有水準了。前面把懸疑的氣氛描寫得濃厚之至，當主角『精神病』這個說法出來的時候，一下就顯得乏力了，與其是揭謎底，不如說更像自圓其說。我剛開始是不相信精神病這個說法的，因為一來他之前經歷的幻想除了妻子和女兒的偶然出現，其他的情節人物的出現都是很有條理的，並無多少跳躍；二來他在懸崖下遇到的女醫生的說法十分確鑿，認為是『他出於自我防禦而編造出來的』，並不是很足以讓人信服；三來就是前面所說的那個構圖的影響。甚至於院長指出那四個名字的時候，我腦子裡就已經把整個陰謀構思得差不多了，直到最後玩具槍一出現，我就崩潰了：Can you be more bad ass than that?這種操蛋的感覺和看《致命魔術》是一樣的，最後似乎感覺給人用一個不可理喻的理由戲耍了。而故事細節交代上老馬也沒做的太好，可能一部份原因和小說本身有關吧。
掃了幾篇影評，有人說《禁閉島》像《搏擊俱樂部》，的確有點，但《搏》並不是懸疑題材，所以能做的非常成功，轉折出現也不會讓人覺得不適。有人也拿《穆赫蘭道》來對比。不錯，都是關乎精神分析，甚至兩者在從夢境回到現實的時間界點上如出一轍，大概在兩小時左右（應該是好萊塢敘事方式的影響吧- =）。然則《穆》的敘事顯然更加不溫不火些，並沒有像《禁》一樣那麼用力地製造氣氛，以致於最後造成了一個乏力的結尾。其次《穆》對夢境的描述帶有跳躍性而不是《禁》的合理性，這顯然更加符合作夢、幻想的特點，而其夢與現實一一折射關係相較更加複雜和深入些。

有影評說《禁閉島》裡面還包含著對斯科塞斯戰爭後軍人心理的質問。這讓我想起《Taxi Driver》。一樣是描述的越戰後的軍人。據說老馬這部片還影響了庫布里克拍了《全金屬外殼》。相比之下，我還是比較喜歡那個時候的斯科塞斯，犀利、直接。這也是我評三星的一個原因吧。總之，和《Inception》一樣，好歸好，不值這個分。

《影子寫手》和《禁閉島》，在我看來，就是希區柯克和庫布里克兩個人的一些理念在新千年的延續。最終的結尾，《禁閉島》和《影子寫手》大同小異。同的是，故事上都是一個黑色電影式的結尾；異的是，斯科塞斯用了暖和的色調（即便是燈塔這種邪惡的地方），而波蘭斯基則十分陰暗。老波這種比老馬更濃郁的黑色情結，我想和他的經歷也不無關係吧，所謂『賦到滄桑句便工』罷。