《秋天裡的春光》：生與死路上的兩重巡禮

　　一、秋天的安魂曲

　　疾病剝奪人的尊嚴，而衰老削弱人的意志。當夏天逝去，留下枝頭泣血一般的紅色，疾患和老態便開始分工協作，用鐮刀和鐵錘敲打人們臨行前的墓碑。阿赫瑪托娃在她的晚年曾經寫信給俄國詩人約瑟夫•布羅茨基，說： 「答應我一件事情——好好地保持健康，天底下沒有什麼比熱敷、皮下注射和高血壓更壞的事了。」年過七旬的她和大多數暮年的老人一樣，身患多重痼疾，總是被病狀和無休無止的藥物折騰得病懨懨。不勝負荷的心臟令她無法過上在列寧格勒的日常生活 ——看看每日流淌不息的涅瓦河，嗅著香氣瀰漫的椴樹，還有盛開的罌粟，聽惱人的汽車呼嘯來去。那病床上小小的一片床單輕巧地將一個人的成就、性格、情感、經歷統統抹去，留下長長的病歷記錄和刺鼻的消毒水味兒，終結一切。人們和初生一樣毫無遮攔，任人擺佈。不同的是，與之前迎著春意蓬勃生長不同，這回變成了秋日枯黃的氣息，能感覺到靈魂被它的寒意、冷漠一點點抽乾了，只剩下枯葉在寒風中顫抖，搖搖欲墜。更糟糕的還不止於此，朋友和親人也都相繼老去，葬禮是晚年生活出現最多的派對。這些環境的變化，都從外部強加給人們嚴霜拷打的前奏，擊潰人的意志。對於身處不同國度的老年人，他們都有著各自生活的索然無味。在美國的弗洛里達州，幾名老漢選擇拖家帶口地入住老人院，對著電視度過最後的時日（《天繭》）；在英國北約克郡的六名來自小鎮的婦女，不得不日復一日面對婦女協會無聊的講座，眼睜睜看著陪伴多年的愛人生病死去（《日曆女郎》）；住在波蘭鄉村年近古稀的老人，只能孤獨地住在空蕩蕩的古宅中，僅有一隻牧羊犬為伴，每天偷窺鄰居的生活，等待兒子一年兩次的探望（《死期將至》）。從《秋天裡的春光》中，可以瞥見捷克人的晚年生活。這裡已經不是十九世紀詩人聶魯達筆下那個布拉格小城的畫像，時事變遷，但能驚異的發現，他們骨子裡的東西不少留存了下來：在生活中難免狹隘、世俗，卻也有獨特的熱情和幽默。范達•貝爾的妻子艾蜜莉，就和大多數因循守舊的人一樣，精打細算，把養老金細心存好，不同用處的放在不同的鐵罐中；為圖便宜，用兩萬八千克朗買來二手墓地，不厭其煩的去墓園打掃；最大的樂趣是收集動聽的訃告，以便自己死後能夠派上用場。以前盼望著四季流轉，因為夏天有她最愛的大丁草盛開，冬天沒有擾人的蚊蠅。現在她很少抬頭看天空了，只是悶頭為家務事煩惱，思考到底死後是土葬還是火化，如何能死得體面一點。與此同時，她像大多數沉澱於麻木、機械的重複動作中的人一樣，忘記了生活的本質。

　　尤利•巴基在書中寫道：「牛頓在一顆落下來的蘋果上面只看見萬有引力的定律，然而萬有引力的定律並不重要，只有從小小的香花變到蘋果這個進化過程才是重要的，這是成熟，這是生活。」范達正是以這樣的心態面對每一天的生活，他七十六歲了，擁有心律不齊、膽囊炎和前列腺炎，但他沒有浸泡在憂愁的苦水中,反而對此都一笑置之，用國王的氣度看待生活,處變不驚。當他的謊言被揭穿時，從來都從容面對，毫不尷尬，因為欺騙不是他的本意，享受生活的樂趣才是目的。他生來與眾不同，一輩子都不走尋常路，彷彿不受社會、常理和年華的約束。他有一雙燦爛發亮的眼睛，永不停止做夢。讓-保爾•薩特曾經這樣闡述他心目中對於精神健康的理解：「首先擺脫道德，假如您是道德的，您就是順從社會；假如您是背德的，您就是反叛社會，但在社會角鬥場上反叛，您必敗無疑。因此必須既不是道德的，又不是背德的，而要置身社會之上。」范達就是這樣，有套區別於社會的生活哲學：他經常信口開河，謊話連篇，純粹是覺得好玩；如果他跑去了賭場，八成因為覺得無聊；他喜歡假扮富人，揮霍並不多的那點兒家財，一來他從小過著窮苦的日子，想嘗嘗富裕的滋味，再者，如果花錢不能帶來快樂，那還留著它幹嘛用？別人都低頭盤算如何節儉度日，他卻仰著頭看著溫柔的天空，大聲的感嘆這真是一個好天氣。鄰居總是躲在家裡，觀望樹葉一點點掉光，他卻成天都在計劃怎麼才能週遊世界，要不就是怎麼打劫銀行。他是自由的，無憂無慮的，放聲大笑，放肆大叫，哪怕給他面對森林風景的房間也是一種束縛，這樣的人生來就是為了歌唱和飛翔，而且他會一直唱下去，直到死亡奪走他的聲音。

　　雖然大丁草的花期只到十一月，但是只要溫度不低於零度，它會常年怒放；縱然身體難掩歲月的痕跡，會腐朽、衰敗，但是只要保持對生活的激情，對待明天就像每個全新的一天，世界也不過是嘴邊輕哼的哨音。阿赫瑪托娃創作的《安魂曲》是她最重要的著作之一，在列寧格勒的監獄，她的身體和精神禁受著折磨，在她的心上卻盛開了花朵。

　　二、生與夢

　　夢境在伯格曼的電影中一直是重要的組成部份，這與他表達自己精神世界的途徑分不開，他說：「我接收東西，然後再像鏡子一樣反射出來，夾雜著回憶、夢境與理念。」他在歲月磨礪後，愈發感到記憶淡漠，但是兒時的畫面反而更加清晰可見，而那種畫面又是通過情感、夢境的隧道，改變了當時的形態。他同時存在於兩個世界中，而電影就是他現實與夢境的交叉點。而夢想，簡單來說，就是夢境與理念的疊合，從泥沼長出一株開滿繁華的枝杈。只可惜如葉慈所感嘆的那樣：「一個人隨著年齡增長，夢想便不復輕盈；他開始用雙手掂量生活，更看重果實而非花朵。」他在《講故事的人》中，描述了一個喜歡講故事的老頭帕迪•芬林，他沒有踏遍千山萬水，僅憑藉想像力從那些不曾存在或是未曾見過的世界中搜尋對象。「為了表達各種情緒，難道僅僅有這個荒蕪的人間就夠了，再不需要什麼天堂、地獄、煉獄和仙境了嗎？」當他身體虛弱，生活艱苦，年輕的夢想，兒時的夢境是吹進他心中的一股春風。在經歷過生的路途上的洗禮和羈絆，夢的花莖便顯得更加難尋。

　　在《秋天裡的春光》中，范達的朋友艾德就感傷的說：「我聽到哀樂就會哭泣，經歷過悲傷，看過被拋棄的小狗的眼神。如果不是因為你早就自殺了。」在范達的身上，一直有夢的光輝，這種光芒從未褪色，反而隨著年華的流逝更加奪目。令人憂傷的東西和事情，到了他的眼中就變了色彩：他拿著妻子為自己將來葬禮買的皮鞋當電話，對她的抱怨充耳不聞，掰乎自己那半吊子法語應對，頂多在她喊累的時候說小聲嘟囔一句，哦，你剛才在咆哮；當旁人識破了他的「遊戲」，上門索賠時，他把角色扮演到底，不為高額的賠款煩憂，依舊大手大腳，大不了去搶銀行唄；對著因身體日漸不支而情緒低落的老友，奉勸對方不必傷感，既然錯過了年輕死去的機會，只能死撐到底了。他大聲的嘲笑疾病與死神，把它們踏進泥土，澆築在他通往夢想的路途上。妻子不理解他，認為他只是為了年齡感到沮喪，用荒唐的做法逃避死亡。可是難道一定是，因為經歷了太多的苦難，就只能面對著現實的窘境愁苦著皺紋漸生的臉頰，拋卻了心中最後一點點的玫瑰色嗎？如果真是這樣，為何春日的美好總是那麼美好，身在秋天的人們總暢想春天的暖陽。與其說，范達是個異想天開的荒唐老頭，不如說他用自己的方式留住春的蹤影，用夢的溫暖滋養四季長春的的大丁草。阿赫瑪托娃在晚年飽受疾病纏身時，仍舊由著對詩歌的熱愛，堅持著她的夢，當她聽到收音機中的讚美詩，她依舊會潸然淚下，一掃那個晦暗一天的陰霾。如果范達沒有這件夢的外衣，他也只不過是一個平凡的、一步步邁向墳墓的老頭。他曾經為了妻子，放棄了自己遊戲人生的態度，他變得不再大笑、胡鬧，奇招盡出，不再做夢，每天都窩在房間裡不得動彈，打著瞌睡，與已經死了沒有分別。艾蜜莉這才發現自己愛著的人到底為何與眾不同，那些不可理喻的騙局，漏洞百出的謊言，單膝跪地的賠禮道歉，玄妙誇張的角色扮演，這些無數的細節，把生帶離了叫做痛苦的荊棘叢林，進入了一個永不凋殘的美麗花園。

　　「生只是在寓言，夢也只是在寓言。生的路上籠罩著黑雲；夢的路上閃耀著藍空的微笑。生的路上長著惡草；夢的路上開著鮮花。人，一個身體和一個靈魂，在這兩重的路上掙紮著向前進。」（尤利•巴基）

　　三、秋天裡的春光

　　匈牙利演員、詩人兼作家尤利•巴基在1929年的布達佩斯，創作了一本小說《秋天裡的春天》。故事講的是一個學生和一個賣藝人的女兒，這兩個 「拾得的孩子」之間發生的短暫溫暖的愛情故事。故事發生在秋天，愛情在兩個靈魂觸碰的瞬間產生了春天般的溫暖。除了名字相仿，小說與電影的故事並不相同，但都恰恰是因了某種幻夢與情感，在本應是秋色正濃的時候，有了春天的吻痕。在小說中，秋天不只是季節，也是「煩憂的生活」，也有當年作者被流放西伯利亞後那種對於生的悲痛的感觸。在電影中，秋天也不只是飄落的枯葉，也是佈滿銀絲的髮稍，更是意志消沉步入絕望境地的哀嘆。在這種情境中，悒鬱乏味的生活中，一點點微笑，一點點希望，一點點光芒，都再次燃起了生命的火焰，就像是春天，憑著那純潔、蓬勃的空氣，就有理由更加熱愛生命。生與夢應該是同在的，春天總是會來到的，無數個春天，只要在心中保持著那顆暖陽的熱度，走到哪裡都是春天。

　　不僅僅是生活與精神的衝突，范達與妻子之間的衝突也烘託了這一主題，從一次次爭吵中閃現出無限樂趣。你可以說這是生活中的瑣事煩心，不過，加上童心和愛情的熱度，這就是一出人生喜劇，基調已經寫好，只需要盡情去玩樂和歡笑。葉慈說：「讓我們大膽向前，儘管去抓住心靈需要的任何獵物吧，不要害怕。這一切都存在，都是真的，人間，只是我們腳下的一片塵土而已。」 一直夢想著乘著熱氣球環遊地球並不可笑，也不荒謬，對於范達來說，那將是一次生命的飛翔。

轉載請註明作者：九尾黑貓
原文刊載於《看電影·午夜場》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/5023074/