老字號

《影子寫手》是老流氓波蘭斯基的新作，看來，逃亡三十多年在瑞士被美國事兒逼逮捕並沒有影響到猶太老流氓的心情，東西依然從容沉著，充滿老字號的毫無疑問的好，讓人安心。這個擅長玩轉觀眾心理、輕易可以使觀眾神經緊繃的老狐狸、老江湖，還那麼精彩的活著，真的很不錯。這使我們在這個愚蠢導演滿天飛的年代，還能持續看見純正的電影語法講述的好看故事。

  《影子寫手》其實並沒有什麼大不了的，波蘭斯基與其同時代的、大多已經掛掉的那些大師們比起來，其實是不入「流」的，他的東西不晦澀不自戀，從來都是直面觀眾的，我第一次領教是《苦月亮》，在青春期的年紀，卻鮮有的在觀看時一次都沒有反覆回放那些大量的情愛裸露戲的橋段，而被他那種黑色絕望的宿命感震的有點懵，看完之後好一陣心都縮在一角，十分糾結。這首先源於老流氓的東西十分流暢，劇本結實、真實感營造的好。而這三點我認為幾乎就是「好看」的電影應該具備的核心技術。而風格和形式感是構築在這些基礎上的。相比較那些並不在乎核心技術，或者以為已經掌握了核心技術，成天想的就是努出屎來把自己那點兒三手風格和四手爆點抖落出來的「導演」，波蘭老流氓可以給他們全都上一課，題目叫做《怎麼把觀眾摁在座位上，以及怎麼不讓自己的作品看起來像一坨屎》，當然，首席老師也可以是比利懷德。

   老字號其實並不復雜，反而特別簡單，波蘭斯基從不像林奇或者賈木許那樣隨心所欲，把事情放到攪拌機里打成一鍋西米露，而是非常老派的敘述，讓人想起叼雪茄的英國老胖子國寶。波蘭斯基一直是一個偉大的匠人，本片有著從《水中刀》、《怪房客》、《苦月亮》一直以來固有的黑色絕望氛圍，像一個密閉的空間散發著宿命的味道，而故事卻十分簡單，幾乎就是一條直線式的解謎過程，剛剛可以滿足觀眾而不讓他們產生被愚弄的感覺。有些人天生就是善於講故事，而這種能力對於另一些人就是通過魔鬼訓練也不可能擁有，二十九歲用三個演員拍了一出《水中刀》、40多歲拍了一部可以媲美名著小說的《苔絲》、再到現在的《影子寫手》，這三個階段的三作品可以看出來他有多會講故事。和伍迪艾倫一樣，看波蘭斯基的作品總讓人想起康師傅紅燒牛肉面包裝袋上的廣告詞「就是這個味兒！」，那種「對」的感覺就像問到奶奶家老房子的味道，可以瞬間拂去新樓盤連根倒塌的當下時代帶給人的迷惑，這種感受一方面也來自於純熟的視聽語言，我們可以在本片中看到，單個畫面、畫面和畫面連接都很合理，有明顯的美學特徵卻在敘事的前提下，演員很精彩卻在導演的安排中。所以，拍了兩部糟戲就自稱「導演」、妄想名利雙收的猴兒們，波蘭斯基的存在就是一個譜，你們丫都不靠。