牽著瞎眼的戀人：《向著炮火》---王怡

地上的人民，既被安置在不同國家，就以不同方式紀念韓戰60週年。本片的主創陣容，在首爾出席了「天安號」罹難將士的弔唁活動。往昔和今朝，戰爭與和平，就在黑壓壓的一鞠躬中，被牽連了。如果說，三八線是一根橫向的梁木，60年後「來之不易的和平局面（外交部發言人秦剛語）是一根縱向的梁木；朝鮮半島的磨難與前途，就如一副沉重的十字架，活畫在世人眼前。

1950年8月的南韓，如血海地獄，燒著不滅的硫磺。金日成的人民軍不宣而戰，不到兩月，韓國90%的國土已淪陷。為保住最後一座城市釜山，他們把殘留的傾國之力，都押在了洛東江一線。聯合國譴責朝鮮，組建聯軍，趕赴仁川。蘇聯獨自偷生，投了棄權票。21個西方國家參戰，16個國家出兵。按東方的政治倫理，這叫「存亡國，繼絕世」，春秋大義也。按近世的普世價值，這是地上通過《世界人權宣言》之後，人類第一次投票組成的義軍。在那個最慢長的月份，軍人拼死亡命，婦人閉門哭泣，學生徵召上陣，教會禁食禱告。最後一線希望，是那些不認識他們的遙遠的海軍陸戰隊，能趕在他們亡國之前成功登陸。

當年有286名中學生，穿著校服參加洛東江戰役。他們沒有編製，番號，軍裝，被稱為「學徒義勇軍」。影片描寫其中的71人，死守浦項女中，擋住人民軍的史記。

導演既煽情，也寫實。既憎惡戰爭，也謳歌死士。片頭20分鐘巷戰，算是戰爭片的經典場面。從一個學生兵的慌亂、奔走、驚駭和大難不死，及雜糅了女性氣質的身影中，去襯托雷鳴閃電般的沙場。直到他耳鳴，失聰；面對長官被殺，卻拔不出槍，下不了手。

接著，這個唯一上過一次戰場的孩子，領著71個中學生留守學校，卻意外遇見了敵人整整一個團。

電影史上，有類似的經典之作。1959年的德國電影《橋》，當年的奧斯卡最佳外語片。也是二戰後德國第一部引起關注的反戰影片。1945年4月，納粹傾覆前夕，7個中學生被徵召入伍。他們出征前，被好心的軍官留在家鄉，去「守」一座已計劃要炸毀的橋。老師，父親，區長，老兵，所有人都厭惡了戰爭，泯滅了激情，曉得帝國的結局。只有這幾個孩子，把少年維特的煩惱，對戰爭的憧憬，和為國盡忠的夢想，都新鮮無比地帶到了橋頭。以靈魂的活力而論，他們或許是當時德國軍隊中，戰鬥力最強的幾個士兵。出人意外的，一支盟軍的坦克小分隊，突襲橋頭。7個孩子擊退了他們，6人陣亡，一個哭著，渾身是血，回到了青春期。

片頭，英語老師教他們，朗誦詩歌。大意是，我愛你，但我不能對你起誓，因為虛假的誓言一無益處。若你的愛包圍我，會讓敵人發現我，求你不要愛我，不要牽著瞎眼的戀人走。

這是對一個戰爭之外的世界的抒情，更是以愛情為譬喻，對國家主義的反思。在一個徵召孩子參戰的時代，愛的誓言在哪裡呢。

奧斯卡的歷史，是幾乎和百年戰爭史同步的反戰史。1929年，評委會把第一屆最佳影片給了反戰題材的《翼》。2010年，他們又把最佳影片給了反戰的《拆彈部隊》。這是好萊塢的偉大，他們奠定了戰爭片的價值核心，如果有人不反對將戰爭場面拍給人看，卻不同時反對戰爭，他就是與電影為敵的導演。

按奧斯卡的道德水準，中國導演基本上都是清一色的戰爭販子。連《集結號》也不例外。因為他們不敢越過戰爭中的政治立場，去肯定人性和人權的立場。不敢就罷了，但他們又貪財，捨不得血腥的場面。

即使韓國軍人是正義的一方，即使這71個孩子是保家衛國，即使國家到了滅亡邊緣，徵召他們實在迫不得己。導演仍然刻畫了戰爭對孩子們靈魂的摧殘。在他們搖身變作剛毅決絕的職業軍人之前，最吊兒郎當的那一個，嘶喊著說了一句話：

「在戰場上，人人都是畜生」。

如果說，曾經為了愛一個女人，他必須變成一個流氓。如今為了愛一個國家，他卻必須變成一個畜生。最後，他們被戰爭激發，生出對方士兵所沒有的一種激情。這激情中，既有畜生般的血氣，也有男人對家國的責任。既有對敵人的仇恨，也有對成人世界的還擊。

就像狼人的故事，或卡夫卡筆下的《蒼蠅》。如果有群狼人來了，人的反應可能是逃跑。但你發現自己也變成了狼人時，你才了解什麼叫狼人，你才意識到你的家鄉若被狼人佔領，是多麼可怕。你這才有了勇氣，來到城外，約你的同類決一死戰。你的目的不是消滅他們，是與他們合作，消滅一種叫狼人的畜生。

和《橋》一樣，戲劇性的結局，是這班孩子竟然打敗了職業軍隊。但這不是一個技術問題，這是一個哲學問題。意思是，到底什麼樣的人才是最不要命的人？到底什麼樣的念頭，才能鍛造最有戰鬥力的士兵？

這兩部影片，都不是在頌揚以少勝多，而是在反抗戰爭的邏輯，並給了這種反抗以爆發的力量。正因為學生不是軍人，他們勝過軍人，是對戰爭本身的羞辱，是人類含辛茹苦的夢想。

是的，「和平來之不易」。為了維持和平，歐洲在二戰前曾付出巨大代價。戰爭爆發後，路易斯在《時代與潮流》上撰文，質問說：「唯有給予首要之物以首要之位，你才能維護其他次要的食物。說到這裡，就不能不問，三十年來我們的文明到底把什麼事物當做首要之物。答案非常明顯，它把自己當做了首要之物」。

換言之，保持文明，維持和平，保持高收入、高質量的生活品質，保持交通、食物、衛生和娛樂的水準，這一切都是好的。但如果這一切成為人類文明的最高目的，文明怎麼可能不崩潰，敵人怎麼可能不嫉妒，世界怎麼可能長久穩定？

如果文明的內容，被我們視為至善之物。我們終將失去文明，或者一一失去，或者在某個清晨全部喪失。已有無數戰爭證明了這一點，還有未來的戰爭要繼續證明下去。

路易斯在空襲中躲進地下室，半小時後回到書房，繼續寫道：「也許文明不可能安然無恙，除非我們珍惜某物勝過珍惜它」。

無論是愛情，還是愛國，人們牽著瞎眼的戀人，卻說不出愛的誓言。朱麗葉摀住羅密歐的嘴，說你不要指著月亮說，免得你的愛像月亮一樣變化無常。在民政局，新娘拉住新郎的手，說你不要按著憲法說，免得你的愛像憲法一樣頻頻修改。

除了戰爭，我們在哪裡遇見和平。除了現在，我們在哪裡遇見永恆？除了在71個孩子的眼睛裡，我們在那裡遇見國家？

除了教科書，我們在那裡遇見謊言；除了看電影，我們在那裡遇見烏托邦。
除了死亡，我們在那裡遇見生命？除了墳墓，我們在那裡遇見復活？

----王怡 2010-9-27   舉報