那個叫喬治的美國人

       上一次見到喬治克魯尼本人是在去年的威尼斯電影節上。他來宣傳新片，紅毯這頭的簽名展板旁全體工作人員各就各位，只等他西裝革履，風流倜儻的走過來，接過筆畫上「G.C」縮寫，多一個字都不捨得。我看見他手上還纏著繃帶，據說是前幾天帶著義大利新女友飆車受了點輕傷。瞧瞧，還是那副迷死人不償命的老浪子派頭。
       沒想到只一年他就老成這樣了。英俊依舊是英俊，但熟悉的面孔上不見了英武之氣，被一種深深的疲倦感籠罩著。在新片《美國人》里，喬治克魯尼扮演一名孤獨的殺手，一場意外的伏擊之後，他決定遠走義大利，蒙老東家照顧，躲到了羅馬城東部的一個山區小村落里，與陌生的神父喝酒，和同一個妓女做愛，歸隱江湖。與其說是殺手，更準確來說他是一名手工槍械製造師。在義大利小鎮的日子裡，老東家介紹他做最後一單生意，為一位金髮女殺手打造特定的武器。
       影片的第二部份很緩慢，慢到美國影評人借用了經典的評價「如同在等待畫干一樣什麼也沒有發生」對此嗤之以鼻。其實如果你畫過畫，就會知道在等待畫乾的過程中，並不是什麼都沒有發生。時間慢慢帶走顏料中的水份，光線中所有的色彩在紙上一點一點暈染開去，順著各自的筆畫脈路，最終停留下來，疊深。其間自有一番流動。當然，這種流動需要最安靜的眼睛。我特別喜歡看手藝人做活，那種從無到有的變化本身就是意義。大量的長鏡頭下，孤獨的機械師行走在山野里，從汽車修理廠搜集有用的零件，再和著小鎮的鐘聲一下下打磨，最終成就出一個完美的消音器，比起傳統好萊烏火爆殺手的扮酷鏡頭，這是另一種迷人。
        我覺得喬治克魯尼在《美國人》裡的角色比起之前的《在雲端》似乎更切合他的內心感受。現在當紅的是什麼帥哥？臉色蒼白的憂鬱處男吸血鬼，一身腱子肉油光水滑的狼人，剛滿十五歲的娃娃音正太歌手也萌得人死去活來。不管老喬甘不甘願，這男色江湖，遲早是年輕人的了。就像影片中一直不會用手機，只會用投幣電話的槍械師傅，就算他今天不死，明天還接得到下一樁生意嗎？自古良將如美人，不許人間見白頭。
       喬治的最後一個鏡頭是開車奔向與自己心愛的女人約定地點。他成功的幹掉了所有仇家，一路飛奔而去，一直頂著一股氣在。突然覺得有些不對，一摸肚子，滿手是血，到底自己還是中彈了。他猛的捶了方向盤一拳，滿是懊惱之情。
       不是憂傷，不是痛苦，而是那種「只差一步」的懊惱，他疲倦的臉在螢幕上不斷放大，比以前任何一個特寫都要真實。