鼓

（看完電影就想到這些了。）
她的腳趾，左邊的碰著右邊的。起初這碰觸夾住了一塊長扁的空氣，漸漸地空氣耐不住壓力，極其憤怒地出逃了。那氣鼓鼓的樣子，彷彿吹起了八字鬍一樣，兩邊形成了很平衡的一百八十度。腳趾卻會不在意，是的，這樣的夏天，這樣天邊就快滾下雨的天氣誰還會去管一塊空氣的喜怒，愚不可及。左腳掌覆在右腳上，狠狠地。水藍色的毛巾被將貼合的雙腳包裹起來，細緻地一層一層，腳尖露出一些，有點像藍玫瑰的白黃色的花蕊，在這間屋子裡顯得極其高貴。她半躺在床上，嘴裡絮絮說些什麼，彷彿一隻兔子在吃藍色的玫瑰花瓣，那聲音只能如此來形容。翻過身來，被子滑到了另一個緯度，她的肚子像一隻小鼓般緊繃著，或許只有鼓槌才知道那肚子的音色。但的確繃得很緊，一杯牛奶或者咖啡不能打破的節奏。一片晦暗裡，無法得知她的臉龐有著怎樣的參數，但無疑隨意盤起的頭髮減少了嚴肅的成份。然後，橘紅色的電話帶來了一個聲音，它是一整天唯一的訪客。女人的手開始在空中作畫，也許是畢卡索，也許是塞尚，其實什麼都有可能，管他呢，如果她手上夾了根煙的話，我們或許就有機會知道這心臟是以何軌跡來跳動。女人穿上鞋子，腳跟上的繭子親密地和鞋子打著招呼，就像每天出門我們可以跟鄰居那樣做的一樣。她出去了，關上電梯上的柵欄，從外面朝電梯看，明顯地女人的五官被分割成一塊一塊。她手裡是一個箱子，也是橘紅色的，但不是現在流行的紙箱或塑料，它是木質的。看上去被水泡過一段時間，有點潮濕的氣氛。女人忘了戴她的帽子，以致於盤著的頭髮就在路人的眼中散了下來。她走著，眼珠不斷地轉動，嘴唇沒辦法關住牙齒，直到她在車站停下，急速的長時間的行走迫使她吞嚥了一下，然後她看見了，那個雙腿叉立而戰的人，一瞬間她彷彿看到棺木直立在眼前，但她拼命克制住了，繼續將視線調往別住，四處搜尋，焦急地，更為散亂的頭髮說明了她的驚異和無措，她又看到了那個叉著腿站著的人，似乎有猶豫，似乎又有堅決，走上去把箱子遞給了他。收到箱子的人卻沒有什麼熱絡的表示，只是簡單地問這是什麼，女人回答說，鼓。