某種愛的記錄

    《花樣年華》為梁朝偉贏得了2000年坎城影帝，王家衛再次讓法國人瘋狂。影片中，周慕雲（梁朝偉）和蘇麗珍（張曼玉）因為各自配偶互相勾搭上，二人相互傾訴的過程中壓抑的感情被釋放，但最終以沒有結果的感情而收場。
  《迷失東京》（Lost In Translation）獲得2004年奧斯卡金像獎最佳影片，最佳導演，最佳原創劇本三項提名。這部電影僅僅用27天就完成了前期拍攝，導演索非亞•科波拉更是奧斯卡史上首位獲得最佳導演提名的女性導演！影片講述了一位結婚25年的中年美國明星Bob 哈里斯（Bill Murray）在東京拍廣告邂逅結婚兩年的年輕女子Charlotte（Scarlet Johansson），五天短暫交集後各自開始生活的故事。
    時隔四年相繼呈現在觀眾面前的這兩部影片在許多方面都有相似之處。
 
主題——「某種愛的記錄」
      索非亞•科波拉在《迷失東京》榮獲第76屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本發表獲獎感言時說道：「在劇本寫到第十二頁時，自己一度想放棄，但是受到安東尼奧尼、哥達爾，還有王家衛作品的啟發，自己堅持寫下去……」那邊廂索非亞提到了兩個名字：安東尼奧尼、王家衛；這邊廂王家衛於2004年受到90高齡的安東尼奧尼邀請，和史蒂芬•索德伯格一起，在安東尼奧尼《愛神》的命題下，各自導演一部有關情色的短篇。接受訪問時，王家衛表示，收到自己偶像的邀請時真是激動萬分，因為自己的作品深受安東尼奧尼的影響。
    而兩位導演共同的偶像，憑藉《奇遇》《夜》《蝕》《紅色沙漠》感情四部曲奠定了電影國際大師地位的義大利國寶級導演安東尼奧尼，其所有作品都做著同一件事——「某種愛的記錄」。寫到這裡，無需我多語，看過《花樣年華》和《迷失東京》的朋友也會同意我把這兩部電影主題定義為「某種愛的記錄」吧。
 
人物和場景設置——高度集中
    《花樣年華》始終以梁朝偉飾演的周慕雲和張曼玉飾演的蘇麗珍之間的感情變化為主線，輔以潘迪華飾演的房東，孫佳君和張耀陽以聲音演出的周、蘇二人的配偶襯托周慕雲和蘇麗珍感情的變化。孫佳君和張耀陽二人的聲音演出也在影片後半段完全消失，所以觀眾的注意力更加集中在周慕雲和蘇麗珍身上，為二人身份的改變提供最佳表演環境——婚外戀的受害者到婚外戀者，壓抑的情感不自覺的釋放。《花樣年華》絕大多數故事發生的時間都在王家衛喜歡的夜裡，絕大多數情節都發生在周慕雲和蘇麗珍作為鄰居所租的房子裡，還有周慕雲和蘇麗珍各自的辦公室，二人上上下下不斷錯身的樓梯，以及旅館的2046房中。
    《迷失東京》也集中在酒店（男女主人公各自的房間和餐廳）中，輔以酒吧，KTV，電玩城，東京街道，色情俱樂部等夜間活動場所點綴其間。Bob的妻子在片中因為地域原因，僅以一個郵包，兩份傳真，三通電話的形式出現；Charlotte的丈夫也僅僅在影片前半段出現了四五次，每次出場不超過一分鐘。因此Bob 哈里斯和Charlotte的相知相識也高度集中的呈現在觀眾面前。異鄉人生活的狹小空間正是他們的心靈空間。所以面對迷失的溝通（和語言相通的愛人心靈無法溝通；在充斥日語的生活環境中無法與外界溝通），兩個迷失的美國人就在東京找到了彼此的心靈空間。正如影片海報上所說「Everyone Wants To Be Found.」
    由此可見，在人物和場景設置上，兩齣電影是非常相似的。索非亞•科波拉也許受到《春光乍瀉》的影響——布宜諾斯愛利斯的一對戀人，兩個香港人。
 
內容——感情受害者的故事
    《花樣年華》裡的周慕雲的妻子戀上蘇麗珍的丈夫。周、蘇二人痛苦、唏噓。「你猜他們是怎麼開始的？」「他們現在在幹什麼？」蘇麗珍作為女人將這種痛苦直白的表現出來，沒有對白的周慕雲也是預設的態度。「我們不會向他們那樣！」蘇麗珍又說道。但感情的爆發哪能控制，於是他們從感情的受害者變成婚外戀者。這種變化的過程就是故事展開的過程。
    《迷失東京》裡的Bob 哈里斯和Charlotte的配偶雖然沒有發生外遇，但他們卻受到了各自伴侶的情感冷落。Charlotte一個人在酒店房間裡面抽著煙，漠然望向窗外，鳥瞰東京鋼筋森林，耳邊聽著名為A Soul’s Search的CD。Bob對Charlotte說他準備「越獄」——逃出這個酒店，逃出東京，逃出這個國家，他問Charlotte願意和他一起逃走嗎，她回答「Let’s go！」
    同是天涯淪落入——感情總在最脆弱的時候萌發。
 
情節——層層推進的曖昧
    《花樣年華》最出彩，也是最推動故事發展的情節有四個。蘇麗珍和周慕雲四次戲中戲的演出：排演二人的配偶是怎麼勾搭上的；排演二人的配偶一起吃飯的情形；排演姦情被揭發後蘇麗珍對待丈夫的態度；排演二人分手。這戲中戲中的演出，讓周蘇二人自己不斷深陷其中，被壓抑的情感被一層層揭開，二人的感情也隨著排演不斷升級。蘇麗珍的紅拖鞋也成為二者感情的見證。周慕雲去新加坡時帶走了蘇麗珍的紅色拖鞋，當蘇麗珍來到新加坡，她沒有見周慕雲，只是帶走了床下她的紅拖鞋，周慕雲回到臥室後發瘋似的尋找。（其實「遺失」和「尋找」也是《花樣年華》一條線索和主題，待以後另外撰文討論。）影片結尾部份，蘇麗珍獨自帶著名叫「庸生」的兒子生活顯得頗有意味。這個孩子的父親也值得考究。是其原配的？還是周慕雲的？她的原配和周慕雲的妻子在影片後半段集體消失；她和周慕雲排演分手然後坐在汽車上蘇麗珍對周慕雲說：「今天晚上我不想回家。」他們去了哪裡？影片沒有說，估計去了2046。
    相對於《花樣年華》周蘇二人橫跨四年的情感經歷，《迷失東京》中兩位主角的感情發展於兩人在東京五天時間裡的十一次見面：第一次在電梯，第二次在餐廳，兩人短暫的眼神交匯；第三次，由於失眠，二人在下榻酒店的餐廳一起喝酒；第四次，Charlotte在酒店餐廳陪著丈夫和一女明星及其朋友，沒有共同語言，鬱悶之時Bob正好來到餐廳，二人又聚在一起聊天；第五次，Charlotte的攝影師丈夫出外景，離開數日，無聊的Charlotte和Bob在泳池再次偶遇，兩人相約和Charlotte朋友一起玩耍，泡吧，轟趴，卡拉OK；第六次，Bob帶腳趾碰傷的Charlotte去醫院看病；第七次，失眠的兩個人在Bob房間裡一起看電影，躺在一張床上回憶第一次見面的情景，討論各自的婚姻；第八次，Charlotte 發現Bob和餐廳駐場歌手一夜情後，二人在火鍋店共渡充滿火藥味的午餐時光；第九次，酒店火警響起，二人再次相遇，火警解除，二人在餐廳喝酒，Bob告訴Charlotte自己第二天就離開東京；第十次，Bob離開前，Charlotte還衣服給他；第十一次，去機場路上，Bob再次碰到Charlotte，兩人惜別。這裡面Bob 哈里斯和Charlotte有沒有身體接觸也處理的很曖昧。我們倒回去看。第七次見面，兩人躺在床上討論各自的婚姻，Bob 哈里斯試探性用手撫摸Charlotte的腳，她沒有拒絕，情節就此打住；但接下來，也就是第八次，Charlotte發現Bob和餐廳駐場歌手一夜情後，兩人在火鍋店共進午餐，火藥味十足，她說，那女的跟你年齡更適合，你們都生於50年代，可以聊70年代的電影，這是兩人語言最少的一場戲，而且酸味十足，給二人的關係也幪上神秘色彩。
    通過細節對比，我們也不難發現兩部電影在情節上的相似性——層層推進的曖昧。
 
結尾——無聲勝有聲
    《花樣年華》結尾堪稱別緻與經典。周慕雲對著吳哥窟一座寺廟的牆壁洞講出秘密，然後用泥土將洞口堵上——觀眾聽不見周慕雲講了什麼。這個結尾可以看作是《春光乍泄》中小張（張震）用錄音機記錄黎耀輝（梁朝偉）傷心之事（拿到End of the World播放，除了兩聲抽泣，他什麼沒有聽到，觀眾也什麼沒有聽到）這個橋段的升級處理。
    《迷失東京》中Bob對著Charlotte右耳喃喃細語，我們只能聽見Bob的「OK？」還有Charlotte的「OK！」，然後兩人如釋重負般相視而笑，朝著相反的方向離開——觀眾也聽不見他們說了什麼。奧斯卡頒獎禮上，主持人比利 Crystal打趣說，要想知道他們說了什麼，站到Scarlet Johansson的左耳就可以聽見。
 
    不是所有的愛都有始有終。《花樣年華》和《迷失東京》用各自的語言記錄某種愛。面對這樣的記錄，觀眾的心也會go on and on。