試著證明

老伊斯特伍德的老爺車，算是在硫磺島來信和父輩的旗幟後，一個西部硬漢英雄遲暮的思考

伊斯特伍德老了，相濡以沫的妻子已經在片頭中躺在那個安靜的木頭櫃子里；他的孩子無視父親在福特的50年工作經歷，開著豐田的車參加母親的葬禮；他的肺依靠著香菸經年累月灌溉下咳血了；而那個巨大的文件櫃還是他已經不再能夠一個人從地下室搬上地面。當然你也可以認為他沒有老，他的肌肉車依然閃亮；一輩子收集的工具能讓小陶德瞪大了眼睛看到吃驚；他還可以快速判斷洗衣機壞在那裡，很快的滴修好；他也依然年輕，一眼看出小姑娘其實一直關注著陶德；他抽出三八大蓋裝上子彈的樣子，還和三四十年前朝鮮戰場上穩健，雖然已然沒有十八九歲的亞洲面孔出現在瞄準器前；作為一個孤僻不合群的孤老頭子，他指揮著陶德為鄰居們做這做那，這算是老還是年輕？

老伊斯特伍德在想什麼？

他固執，希望社會還是正直，看不慣孫女的行為，他痛恨小混混們在社區里張牙舞爪，他擅長修理， 他修好了洗衣機，修好了陶德家的風扇，修理好了陶德，讓陶德能夠像個男人一樣面對這個社會；他修理了那些黎人小混混，用自己的死，為社區解決了隱患。只是，我想老伍德也知道，他做不到，做不到讓自己再年輕，他做不到讓福特成為人們主動購買的車輛，他做不到讓那些黃色皮膚的人離開這個社區，他也做不到讓所有的年輕人都能積極向上，他做不到讓自己千瘡百孔的肺重回健康，他做不到讓自己最愛的妻子起死回生，太多太多的做不到……

看著老伍德在片中佝僂的背影，怎能讓人不黯然淚下。 曾經父親鵝蛋一樣的二頭肌已經鬆弛，他的背影也和老伍德一樣再也看不到肌肉的線條，再也沒有健碩的倒三角；曾經強壯的雙腿在走路時變得虛弱而彎曲；下樓梯時他也會變得小心，小心地扶著扶梯拾階而下；他熟悉的城市在以一種他難以想像的速度變化著，熟悉的弄堂成了方方正正的小區房，熟悉的人成了石碑上的小字，曾經信任的商店成了猛賺他們退休工資的吸金機器，他抱怨，埋怨，發怒，爭執，為了什麼？為了證明白己還活著？證明白己還有經驗，還有能力？ 我一把老骨頭還能做點你們年輕人也能做的事情！ 他又重新回到20歲的時候，急於證明白己存在，證明白己的可以，證明白己能力，時間的輪迴。人總是在某個中點折返，向著生的方向將人生再重新走一遍。 無論是老伍德，還是我的父親，抑或是若干年後的自己