女人，你如何面對生活

      「是的，人們能夠想像出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵……在這裡人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界……這裡是多麼寧靜啊——假如沒有惠特克年鑑——假如沒有尊卑序列表!
」
                                 ——伍爾夫。《牆上的斑點》。

    把不同時代的三個女人聯繫起來的，正是她們心中這個「安寧而廣闊」的世界——以及牆上那隻平庸無聊的蝸牛。
    當生活猶如牢籠把你的夢想囚禁在內，你可以有什麼選擇？
    維吉尼亞·伍爾夫說：如果要在里奇蒙德和死亡之間選擇，我選擇死亡。
    蘿拉·布朗說：（那樣的生活）是死亡。而我選擇活著。
    而克拉麗莎彎身伏在理查身邊：人們都這樣做。他們為了彼此而活下去。

    一切源於伍爾夫。那個在癲狂的邊緣寫下《黛洛維夫人》的偉大女人。所謂偉大，不是因為什麼驚天動地的大慈大悲，甚至也不是因為她是讓人印象深刻的作家。所謂偉大，是因為她願意追問生活，願意與生活血淋淋地相對，撕扯拉鋸。
    因為她願意在所有的小說里發出同一個問句：女人能否選擇自己的生活？她們能自由嗎？
    她清醒地意識到自己不能。
    丈夫的愛和里奇蒙德的寧靜是一張柔軟的網，把她和她的思想緊緊纏住。生活早已在她認可之前就已經安排就緒，她猶如牽線木偶，不可選擇。
    一種不可選擇的生活不啻於地獄。
    她說：「如果要在里奇蒙德和死亡之間選擇，我選擇死亡。」她知道自己在里奇蒙德與死亡之外，不存在第三種可能性。這個世界不允許她有第三種選擇。里奇蒙德與死亡，這其實等於沒有選擇。
    儘管她深愛雷，也知道雷深愛著自己。然而她深知在每一個時刻自己都是孤獨的，所有人都在編織一個又一個牢籠，以愛為名，要把她牢牢鎖住。而她不知道，在說出「里奇蒙德和死亡」這句話時，自己實際上也被心中的「惠特克年鑑」和「尊卑序列表」牢牢鎖住。
    是的，雷答應回倫敦了。但倫敦不過是另一個里奇蒙德。在那裡她儘可直面生活，但卻無法最終得到心靈的自由
    伍爾夫一步一步走向湖水深處。

    而對蘿拉·布朗而言，《黛洛維夫人》是一根尖細的針，刺破了日常生活這個絢麗的氣球，而後天翻地覆，一地破絮。
    蘿拉被設計成一個五十年代的家庭主婦。她沒有工作，但可以工作；她以自己的丈夫和孩子為傲，但她也可以盡情閱讀和反思《黛洛維夫人》。她一直不覺得這種生活有什麼問題。但伍爾夫終於讓她恐懼起來。
    她對自己的生活感到恐懼。在餐桌上，她的丈夫對兒子說：我得告訴你，戰爭時期我在想著一個女孩……她總是自己獨自一個人……於是我想，要把她放在一個家裡……就像現在這樣。
    他把她放在家裡。他把當初那個獨自一人，沉默寡言的女孩放在家裡，用一間房子、一個孩子、一些愛，把她牢牢束縛在這一片空虛里。
    他愛自己的方式，就是一點一點，扼死她的天性。
    朋友得病的消息也讓她恐懼。蘿拉突然發現，再多的愛，再多的物質，都填補不了這種生活的無意義。她淒淒坐在馬桶上，門外的丈夫（還有那一天天再平凡不過的生活）聲聲呼喚：你要來了嗎？來吧。來吧，重新投入無意義的生活，假裝你從未思考，假裝你從未追問。
    「我感到害怕。一個生命是如何消失的。」一個生命是如何在麻木中消失的。如果在臨死之前，臨死之前我們才發現這一生不過毫無意義，終此一生我們不過行屍走肉，我們從來沒有真正自由地活過——這樣的生活與死亡何異？
    於是蘿拉說：這樣的生活是死亡。而我選擇生活。
    此時此刻，伍爾夫的靈魂在蘿拉的身體裡復活。
    但她可以選擇的，已不僅僅是「里奇蒙德和死亡」，她還可以離鄉背井，再活一次。

    克拉麗莎衝著自己的女兒吼：他讓我看到我是一個多麼平庸的女人！我在關心時間、宴會以及一切瑣碎的東西！……只有和理查在一起，我才覺得自己真正活著。
    她是一個與女友同居了十年的同性戀者。女兒是她自己的選擇，生活是她自己的選擇，她走進一個男人的生命然後又離開，離開然後又返回。某種程度上她是自由的。
    但她困住了自己。
    在這裡（我很高興）電影昇華到了一個關於「人的選擇」這個問題上（去他的「女人的選擇」）：人可以自己賦予自己意義嗎？人可以幫助自己獲得自由嗎？
    克拉麗莎堅持照顧理查，並不完全是出於愛。理查讓她看到平庸生活以外的東西，讓她在那幾個小時裡反思自己的生命。她對理查說「人們依靠彼此而活著」。看起來理查是弱者，她是照顧者，但其實，她是在依靠理查活著，她依靠理查賦予自己生活某種意義。
    我是為你而活著。理查說。如果我死了，你就要自己面對生活，到時你如何逃避？
    克拉麗莎當然不會去死，她甚至想都沒想過「里奇蒙德和死亡」這個問題，生活對她而言有各種選擇，儘管她有時會意識到這不過是「里奇蒙德和里奇蒙德」之間的選擇。
    理查死了。死在克拉麗莎還不知道如何賦予自己意義的時候。

    影片這時安排了克拉麗莎和蘿拉的相遇。原來蘿拉是理查的母親。她慢慢環顧克拉麗莎的生活。
    他們覺得我是狠心的母親。蘿拉說，也許如果我說我後悔了，一切會好過一些。但當你別無選擇的時候，說後悔有什麼意思？
    也許這場對話，終於讓克拉麗莎意識到，如果蘿拉可以選擇重新來過，如果伍爾夫可以選擇死亡，那她自己，為什麼就不能賦予自己意義呢？到處都是里奇蒙德，但好在里奇蒙德終於不是由他者強加給自己的，於是她可以試試看，試試看用自己的力量，塑造那個自由而美好的世界。
    這個世界就在此時，就在此刻。
    小說的最後克拉麗莎開始嘗試為自己尋找意義和自由。
  
  「我們過自己的生活，做自己想做的事，然後便酣然入睡——就是這樣簡單和平凡。我們中的少數人跳樓自殺，或投河自盡，或服安眠藥死去；多數人死於意外事故；而絕大多數人，最大量的人，則早病魔吞噬而慢慢死去；若我們運氣好的話，則隨時間而泯滅。唯一給我們以慰藉的是：當我們的生活之門迎著一切艱險和希望開啟，並賦予我們想像中的一切，我們便開始擁有時間，一小時又一小時；儘管除孩子外（甚至可能包括他們），人人心裡都明白：這以後的時日將黑暗得多、艱難得多。儘管如此，我們還是珍愛這座城市，這個早晨，並對未來充滿極大的希望。」（《時時刻刻》。譯林出版社。）