「危機」中的「機」是指什麼？

************這篇影評可能有雷************

電影的開頭就奠定了整部影片的基調：灰暗寒冷的冬季天空，空曠深遠的奧薩克山區，悠長寂寥的民歌，尋常房屋裡簡陋的佈置，中年母親空茫的眼睛，多麗臉上與其年齡不相符的愁苦，在院中追逐玩耍著的少不更事的弟弟妹妹。

在這裡，我想簡單分析一下電影中出現的女人，女孩和她們的命運。

關於多麗的母親，很多影評都是簡短地提一句「精神不正常」精神病」甚至「沒用」。看到她的雙眼時，我想： 是什麼原因讓她神經崩潰了呢？很多國家很多時代的很多母親，她們的生活即使不快樂，甚至是艱苦危險的，她們也會咬牙堅持。（題外話：我並不偏向於這種一切為了孩子的一態度，也並不覺得那麼做是更正確或者偉大的選擇。）而這位母親的三個孩子中，最大的只有17歲，最小的埃西里大概6歲左右吧，她怎麼捨得撒手不管呢？

繼續看電影很容易就能找到緣由：她的丈夫，孩子們的父親，是當地有名的毒販。經常鬧失蹤，於是她總是提心弔膽。而他所作的一切並不是為了她，他們的孩子或家庭，他只是偏遠山區里一個製毒並吸毒的小毒販。這麼一個男人，竟然卻也有情人。多麗的父母在一起大概17年或者更久些了吧。這麼多年來，她無法改變自身的侷限性，無法改變他，無法改變環境，也無法改變或者逃離她的生活。年輕時的容顏和愛情早已消失不見。生活沒有希望。於是，她神經崩潰。因為，她在心裡放棄了。

多麗於是去找淚滴，傑西的哥哥。很多影評說傑西忽然扼住多麗脖子的反應非常暴力。我覺得，他那一刻的內心很複雜。一，他怨弟弟不爭氣。二，他怨自己沒能夠保護他；三，他怨生活中有那麼多無奈的事兒；四，他不想破壞當地人的規矩和傳統；五，她不希望多麗繼續追查或者冒生命危險。

淚滴的妻子只出現在這一個場景中。她請求丈夫幫助他的侄女。淚滴說：我已經用嘴說過「閉嘴」了。(I already said shut up with my mouth.)。隱語很顯然，她再不閉嘴他就要不用語言用武力了。於是她立刻噤聲，沉默著把一些錢塞進多麗手中，然後送她出門。

我覺得她是一個美麗的女人，不是指她所謂的「女性美德」，而是她的確長得好看。那一刻，我想：她來自什麼樣的生活環境呢？她童年時候的夢想是什麼？她知道自己長得美嗎？她的美麗肯定被多次讚美過的吧？她和淚滴也一定曾經相愛過。他們愛著嗎？他們的生活曾經是什麼樣子又將會如何？他的粗暴和她的隱忍，是天性還是日積月累的結果？她快樂嗎？她思考快樂與否的問題嗎？一天天外在和內心的日子，她是怎麼度過的？……她也在老去，像她的祖母，母親，嫂嫂，和所有女人一樣。她們有沒有過的美，都已經或者將會被歲月慢慢淹沒。

多麗去好朋友家借卡車。抱著幼兒的朋友無奈地搖頭：他（她的丈夫）從不告訴我為什麼不可以，他只說不可以。（He never says why not, he only says no.）

我不禁想，她的故事又是怎樣的呢？中途輟學嗎？她結婚那麼早是因為懷孕了嗎？她想過要上大學嗎？她夢想去看看大山外面的世界嗎？她有工作嗎？他的丈夫看上去不學無術又粗魯，她愛他嗎？ 愛他的哪些素質呢？他愛她嗎？她對自己的生活感到滿意嗎？她想過以後的生活嗎？她會變成另一個多麗的媽媽或嬸嬸嗎？

朋友開著丈夫的卡車來到多麗家。多麗擁抱她，然後說：你還是你，沒有任何改變。我搖頭：她已經變了，只是不知道是她改變了自己曾經夢想過的生活還是現實的生活改變了她。我嘆息：意識到與否，無論向著好壞，我們其實都在改變。我們每個人內在的核心，我們的靈魂，我們的夢想，我們的自我，隨便你稱作什麼，我相信：有些人找到了並珍重著；有些人從沒有找到過；有些人找到了，然後遺忘或者丟失了。

傑西情人的出場：鄉村酒吧，五絃琴，曼陀鈴，藍草音樂，民間歌手，密蘇里華爾茲......這些詞放在一起，聽上去浪漫而有異國情調。

我想很多人會跟我一樣，喜歡觀察人。我們總想知道一些快樂的，悲傷的，縱情的，寂寞的，沒有表情的臉孔後面可能隱藏的故事。有時候，我們會發現，隔著距離想像通常比現實真相美好許多。

她的故事又是什麼樣子的呢？她結婚過嗎有孩子嗎離異了還是丈夫在監獄或者去世了？她有過有著或者將會有其他的情人嗎？她和傑西當初是怎麼走到一起的？在她，是吸引是寂寞是想在生活里找個依靠還是別的什麼？他又怎 麼值得依靠呢，一個不照顧妻子和孩子，又被毒品操縱男人？她以後的時光，又將要怎麼去面對和度過呢？她為什麼一定要依靠男人呢？為什麼不自己找工作呢？是找不到工作嗎？ 查了下資料，發現密蘇里州的失業率比美國的總失業率還略低一點。

很多影評里說：族長的妻子既醜陋又兇惡。有個紐約女人還頗具優越感地抨擊影片中不化妝的女人們的臉是多麼黯淡，衣服又是多麼地過時。

是的，她沒有化妝。是的，她的眼睛和麵容看上去生硬冰冷。是的，她威脅過多麗；她向多麗臉上潑了熱水熱茶或者熱咖啡（影片小漏洞之一，因為多麗的臉竟然無絲毫燙傷。）；她打了多麗。可是，也是她，主動來到多麗家，帶她去傑西的屍體所在地。還幫她鋸下他的雙手作保留房產的證據。

她曾經也是有過嬰兒般的皮膚和眼睛的吧；她也有過如花的少女情懷和容顏的吧；她也夢過愛過哭過笑過吧…… 她只是老了。而很多人， 不知道為什麼，對已經老去的人不寬容。特別是對女人。

很多影評家稱女主角多麗為英雄。我覺得，當17歲多麗自信地說她會找到父親時，她其實並沒有任何信心和把握，也並不知道該怎麼去做。她只知道自己必須盡力並且冒險，因為她沒有別的選擇。

當然，在看似沒有希望的時候，也還是有早早放棄還是堅持不懈這一選擇的。從這個角度看，多麗的確是一位很有責任心也很勇敢的女孩。

當看到鄰居在院中扒鹿皮時，弟弟問是否可以要些肉來吃。多麗說：永遠不要張口去要應該會給你的東西。有些東西，如果別人願意給你，你不要，他們也會給；如果別人不願給你，即使要甚至求，人家也一樣不會給。這麼簡單的道理，為什麼很多人都不明白呢？在某些環境和情況下，如果沒有了自尊，我們還剩下什麼呢？

多麗教弟弟妹妹用槍打松鼠。當弟弟不想用手扒松鼠皮時，她說：生活中的 一些事情，我們總要學會不再害怕。

在傷痕纍纍的時候，她沒有喊痛也沒有抱怨。她只是鎮定地去面對下一件應該做的事情。是的，她軟弱的對著母親流淚過，因為她也還是個孩子呀。

多麗試圖三軍。不是要逃離她的生活和責任，而是沒有別的辦法。軍官提出的是些很現實的問題：她即使三軍，也不能立刻領到錢；房子依然保不住；即使房子能夠保住，她的媽媽，弟弟妹妹又有誰來照顧呢？

還有一個細節對我來說非常震撼：多麗不得不抓住死去了的父親的雙手，它 們在被砍下來，要裝進塑膠袋裡，拿到警察局作證據。否則，他們就要無家可歸。請想像一下，在流行心理脆弱，精神鬱悶，身體放縱，物質享受的今天，有多少人能夠從容地面對少女多麗所經歷過的困境呢？

影片的最後，多麗母親的臉上似乎浮現出笑容。看的時候，我認為那非常不現實。這一刻，我忽然想，也許那是一種暗示：只要有多麗這樣的孩子和她所具有的素質存在，女人，家庭，生活，社會，人類就有希望。儘管，在某種意義上我們每個人背負著屬於他自己的十字架；儘管，人生在很多時候，依然顯得毫無選擇。

在性愛至上的時代，我不得不說，這真是一部難得的，乾淨的，令人深思的電影。