《狗牙》：「黑屋子」裡的齧齒遊戲

導演：歐格斯·蘭斯莫斯
主演：Anna Kalaitzidou，瑪莉 Tsoni，Michelle Valley，Aggeliki Papoulia，Hristos Passalis 等

於是，一切都像是荒謬而可卑的玩笑，唯身體與身體間的碰觸和愛撫才顯露出看似正常的一面，只因「性」才是取決於人之本能的慾望訴求；即便這種釋解需要通過亂倫或者濫性的方式來達成。於是，影片中的每一次插入都成了乾涸而荒蕪的習慣，卻縱然缺失了所謂的「魚水之歡」。於是，人心所暢往的「魚水之歡」唯能藉助在游泳池裡放養幾條魚的方式來予以外化。細想來，確又是一場奢龐而古怪的悖論。——陸支羽

無疑的，易卜生《玩偶之家》中的「男權思想」是一種陰仄的荼毒；而旦把這種「荼毒」移植於蘭斯莫斯的《狗牙》中，卻異變成一首詰屈聱牙的怪誕之歌。所幸，蘭斯莫斯成功地引渡了易卜生的「反烏托邦」式念想，又將帕索里尼的「平衡」定理（《狗牙》中的Christina與帕索里尼《定理》中的神秘訪客異曲同工）順勢代入其中，看似雜燴，卻又渾然天成。於是，無論父親的施威於人，抑或Christina的蓄意拆穿，都至終或明或暗地化為明晰的「父權」走向。
而一如其他希臘電影那般，《狗牙》中的畫面同樣乾淨剔透，有一種不自知的曠遠之境。遺憾的是，這番「曠遠」卻兀自掩藏著一股不入流的瘴氣，像一層煙塵般透明的沙，肆意成一片，更絲毫無力得見安哲羅普洛斯的影子。我唯看見那個幪著黑色眼罩的女人Christina例行公事般去和僱主的兒子做愛，唯看見女孩手中的剪刀狂虐地划過芭比娃娃的肢體，唯看見站在籬笆柵欄前誦讀般向外喃喃自語的兒子，唯看見兩個女兒一起用麻醉藥幪臉來昏迷自己的神志。看似相敬如賓的一家人卻各自篤守著粗暴的本能，若一場場性質惡劣的摸黑遊戲。

荒謬悖論的惡循環

我曾一度以為，「悖論」是一種可愛的遊戲，就像黑塞之於玻璃球，卡夫卡之於地洞。然而，《狗牙》中的「悖論」卻像一把荒謬的流毒，散播於我的慣性思維中。恍惚間，我看到了生吞活剝的駭人場面，烈焰般融溺進我冰冷的血液中。及至我漸漸醒來，才終於發現，影片中的父親實而才是真正的「孩童」，而那個四面環牆的家則成了他自由玩樂的「烏托邦」。
在這閉狹的「烏托邦」中，那些從小與外界絕緣的孩子，他們無力理解如貓、狗、外陰、殭屍之類的詞彙。於是，「貓」被父親定義為「最危險的肉食動物」；母親給孩子們解釋說「外陰」是「一盞大燈」，比如「外陰關了，屋子裡就漆黑一片」；而「殭屍」亦被釋義為「一種小黃花」。及至聽聞兒子在花園裡的呼喊，我才終於暗自冷笑，他喊，「媽媽，我找到了兩具殭屍。」
孩子們亦妄圖把「人頭」想像成拳頭或者棒球手套，更而用「布魯斯」來為自己命名，像訓狗一樣來激發自身潛在的慣性。他們習慣了用手指指點點地來命名圍牆之內的每一件東西，就像《百年孤獨》中那個一度淪陷於原始孤壁上的叫做馬孔多的村莊。
而關於「媒體」的涉外元素同樣被冷酷地抽離掉，唯以無休止的家庭錄像代之。我看到一家人對著螢幕喃喃念叨著早已熟識的台詞，而畫面中的景緻亦永遠逃不開他們一家人的影子。粗顆粒的晃動中，昭顯著一種虛妄而又沉悶的灰色狂想。及至女兒看到了錄影帶里關於鯊魚咬人的故事，發怒的父親便兇狠地暴打她的頭，而後他又用同樣的方式去懲罰違反規則的Christina。於是，蘭斯莫斯的「父權」公式便在這樣的惡性循環中一次次得以求證。

舔舐是一種性本能

人與人之間的彼此舔舐，無疑是關涉非常態本能的最好寓言。想及泰國導演阿彼察邦·韋拉斯哈古就曾在《熱帶疾病》中打過這樣一番神秘的手勢。只是韋拉斯哈古把這個手勢搬進了茂密的熱帶原始叢林，更像是一種對神秘異域的祭奠；而蘭斯莫斯的《狗牙》卻把它深植於觸手可及的生活潛流中，緊貼著我們的呼吸與體熱，就像除不掉的真相一般令人懼怕。
《狗牙》中關於兒子的每一次性交，都兀自令我想起岩松孝二的《隔牆有秘》，同樣乾裂無味的做愛方式，像一場場荒漠中的艱難跋涉。而唯一不同的是，在《隔牆有秘》中的男女交合之所以無味是基於戰亂留下了太多的疤痕與隱痛，而《狗牙》中的男女交合之所以無味則是基於人性本能的淪喪與失守，這著實是一種更大層面的隱痛。
而後，小女兒妄圖用帶膠擦的鉛筆或者捲尺來兌換Christina的漂亮頭箍，而最終卻被要求舔舐對方的下體，才能達成這執烈的心願。
這一橋段同樣昭示出人之本能的動物性，這同樣與狗的行為悄悄暗合。而這種變態的舔舐不僅僅只侷限於孩子們無知的遊戲心態，影像中父親與母親獨處的幾個段落中，他們同樣用這樣的舔舐來彼此喚醒對方的肉體，更習慣了像動物一樣以唇語的方式進行沉默地交流，一如《巴黎最後的探戈》中的「神交」。
這個世界的秩序在這一微縮的圍牆中被悄然打亂了，孩子們學會了用舔舐對方來換取自己想要的東西，即便對方是自己的父親抑或兄妹。而舌尖所及之處亦使得亂倫成為這個世界的「潛規則」，那些流連於耳朵、肩膀與下體的溫熱，若一種催眠般的荼毒，擁攬住那些漆黑的存在。
於是，一切都像是荒謬而可卑的玩笑，唯身體與身體間的碰觸和愛撫才顯露出看似正常的一面，只因「性」才是取決於人之本能的慾望訴求；即便這種釋解需要通過亂倫或者濫性的方式來達成。於是，影片中的每一次插入都成了乾涸而荒蕪的習慣，卻縱然缺失了所謂的「魚水之歡」。於是，人心所暢往的「魚水之歡」唯能藉助在游泳池裡放養幾條魚的方式來予以外化。細想來，確又是一場奢龐而古怪的悖論。

在狂犬的徵兆中互相咬齧

家犬Rex實而恰是全片的核心意象，一如訓犬店老闆的點題性釋義，他說「這狗，就像泥土一樣，而我們的工作就是塑造這團泥土。一隻狗可以變得樂觀，兇狠，膽小或者情感豐富……狗需要人的指示。」
我看到三個孩子都被幪上了眼睛，在屋後的花園裡尋尋覓覓地遊走、摸索，母親則站在一塊凸起的高地上冷眼旁觀，掐著秒錶計算每個人到達她身邊的時長。這個橋段恰與訓犬店老闆所言的「狗的訓練方式」如出一轍，形成一種變態的呼應。他說：「我們這個機構就是為了訓練出一種狗的行動方式。您是要一隻動物，還是一個夥伴，還是一個服從主人的守護犬以服從你所有的命令呢？」
後來，姐弟倆為了一個飛機模型而打架，至終模型被丟出了柵欄，就像原初閉合的匣子被啟開了一道豁口。院牆之外彷彿永遠是一片不能涉足的禁地。弟弟如此訕訕地立在門口，看父親開車出去撿拾那被丟棄在外的飛機玩具。他可曾想過，他自身又何嘗不是父親手中的一枚玩具？他和他的兩個姐姐，就像牲畜一般被蓄養在這個閉狹的院落中，任由人性中黑暗的一面草一般瘋長。這個以小見大的呼應，著實令人絕望到無力喘息。
及至小兒子拿著家用大剪刀戳爛了跑進草坪的一隻貓，那些猩紅色的內臟暴露出一種透明的恐懼；我聽到兩個姐姐隔著巨大的落地窗尖叫不息。這一橋段與前面肢解芭比娃娃的細節異曲同工。至此，更大的殘酷湧進我們的試聽之中。為了抵禦所謂的「貓的入侵」，父親嘗試著以更大的幅度來訓練他的三個兒女，訓練他們像狗一樣趴在草地上嚎叫，像狗一樣溺在泳池裡潛水，像狗一樣瘋狂地搶奪玩具。及至後來，每一個孩子身上都兀自暴露出一種狂犬的徵兆。他們像癲癇一樣跳舞，用鎯頭敲擊膝蓋，用鐵錘捶打自己的犬齒。變態的自虐成為一種慣性的常態，就像「非主流成為主流」一般令人唏噓難耐。
片尾處，一家人用狗吠的聲音來呼喊突然失蹤的姐姐。黑夜中，一切念想如此紊亂的左右虛晃。粗糙如家庭錄像般的畫面散發出騷動不安的怪異氣息，夾雜著微弱的血腥味，塗抹出一首詭異的暗黑之詩。
然而，真正不幸的是，姐姐的出逃亦是在聽信了父親所言的「當犬齒掉了才能離開家」的規矩之後；細想來，「父權」的荼毒亦恰恰彰顯於此，其代價便是迫使下一代喪失生存的本能和自由的權利。

PS1：影片中的諸多橋段往往只出現人物脖頸以下的部份，卻單單把人的頭部置設於畫面之外。在我以為，這樣的鏡頭語言極力加強了人物的符號化功能。可參考的畫面大抵有如下幾處：1，父親帶公司女職工Christina進兒子房間與兒子做愛的段落；2，兩個女兒用麻醉劑幪臉以麻痹自己的段落；3，三個孩子和母親一起伴著音樂跳舞的段落。
回想影片中被剪掉的幾處，其中有一個段落是孩子們齊唱《Fly me to the moon》，記憶中這是日本經典動漫《新世紀福音戰士》的片尾曲，在此未知導演的深意。

PS2：折錄父親和孩子們的對話。
——男人最有創意的年紀是？——30到40歲
——女人呢？——20到30歲
——小孩什麼時候離開家？——當他右邊的犬齒掉了，或者是左邊的，沒所謂。
——要什麼時候學開車呢？——當右邊的犬齒重新長出來，或者是左邊的，沒有關係。

刊載於《看電影》2010年8月刊