《冬天的骨頭》：冰冷的世界 堅韌的生命

這部在聖丹斯電影節上獲得評委會大獎的片子一直是好評不斷。隨著聖丹斯電影節聲望的進一步提升，這些本來大多籍籍無名的獨立製作的影片在獲得肯定後可能會有更大的發展機會。前年一部《冰凍之河》在聖丹斯電影節獲獎後聲譽日隆，最終竟然獲得當年的奧斯卡最佳女主角和最佳原創劇本兩項重要的提名，雖然最終與獎項無緣，卻無形中大大提高了獨立影片的聲望。
這部《冬天的骨頭》在多個方面與前年的《冰凍之河》竟然是非常的相似，不僅僅是在影片的整體風格上以及畫面的表現上，甚至連影片所表達的對於社會弱勢階層的關注的主題也是驚人的相似。在一定程度上，《冬天的骨頭》可以說是《冰凍之河》的一個延續，一個主題和故事的延續，只不過是《冰凍之河》的主角是一位人屆中年的母親，而《冬天的骨頭》的主角是一位僅有十七歲的女孩子而已。
不管是母親還是女孩，所面臨的遭遇都是一種冰冷的環境。首先是外部環境，兩者都是以「寒冷」作為一個主要的背景，為影片營造一個沒有暖意的冰冷氛圍，與影片的整體風格保持一致。《冰凍之河》發生在美國北部與加拿大的冰天雪地的邊境處，而《冬天的骨頭》發生在美國密蘇里州山區的森林中，影片一開始就用電視台裡的新聞來暗示著「這將是又一個極度寒冷的冬天……」整部影片所發生的背景也幾乎全部是在一種極度陰鬱的氛圍中。除了在影像風格上大量冷色調的運用之外，狹窄空間的展示和陰霾的天氣都使得影片的壓抑氣氛得到進一步增強。此外，影片還特意將許多場景安排在黑夜展開，加上冰冷的氛圍，真讓人有一種難以承受的感覺。當影片最後女孩將父親雙手從水中撈出並眼睜睜的看著他們被電鋸割斷的時候，相信大部份觀眾都有一種渾身冰涼的感覺。整體而言，本片在影片氛圍的製造上非常成功，這種壓抑而冷漠的感覺貫穿了整部影片。
如果說外部環境的冰冷可以用各種因素抵抗的話，這部影片真正讓人感到難以釋懷的冰冷來自於心底。影片所要反映的故事，其實比這種簡單的冬天的冰冷的氛圍更讓人感到沉重和絕望。《冰凍之河》里是一位歷盡苦難的母親在艱苦的生活中苦苦掙扎，而這一次的《冬天的骨頭》里，這種不幸降臨在僅有十七歲的女孩蕾身上：製毒販毒卻消失無蹤的父親，神經失常的母親，還有年幼的弟弟和妹妹需要她照顧。這一個家庭的重擔已經完全落在她身上，可是由於父親的過錯，這個不幸的家庭還面臨著失去房屋的危險。在這樣一個寒冷的冬天，女孩蕾幾乎是完全陷入了一種絕望。影片開場的多處細節在顯示著這個家庭已經走在極度貧困和崩潰邊緣：沒有取暖的東西，甚至沒有食品來充飢。如果不是好心的鄰居，這一家就會挨餓。這樣一個絕望的處境，與影片所營造的冰冷氛圍結合起來，讓人更感覺冰冷——如果說冬天的環境僅僅是使人感覺身體寒冷，而這個家庭和這個女孩的遭遇則使人由衷的在心底有一股寒意。
然而苦難還沒有結束，來自周圍人的冷漠與粗暴又使得影片的這種冰冷氛圍進一步增強。在一定程度上，影片在人物的表現上竟然給人以些許「西部片」的感覺。一個混亂而無秩序的村落里，強勢與毒品盛行。這種野蠻的地域存在，在一定程度上仍舊是貧窮所造成的一切災難的根源。而在對待蕾尋找父親這個問題上，他所遇到的人幾乎無一例外的是用冷漠和逃避的方式來對待，甚至還有粗暴和攻擊。應該說，導演也在反映這一地域無秩序的基礎上，有著對於美國這個所謂的高度發達社會下下存在著這樣的貧窮和混亂的區域以及生活在這種區域裡的苦苦掙扎的普通人的關注。卻也無形中使得蕾的遭遇顯得苦難進一步擴大化了。
這種苦難對於一個成人來說本身就已經是一種生命中難以承受之重，可是這一個十七歲的女孩卻勇敢地面對了這一切。應該說，對於女孩蕾的描繪是整部影片的一個重點，編導也想通過這樣的一個人物來表達著一種精神和力量。整部影片看下來，給人印象最深的還是女孩那種堅持不懈的意志。除了日常的繁重而瑣碎照顧家庭的工作包括放馬、劈柴、安慰母親、照顧弟妹之外，為了挽救這個家庭而不得不找到父親，她使用了各種方法，找到一切可能找到的人，中間歷盡恥笑、恐嚇甚至毒打，但最終還是找到方法避免了自己的房屋被沒收。在整個過程中，她幾乎只在自己的神經失常的母親面前流過一次淚。在更多時候，她表現出來的是與這個年齡並不相適應的成熟和堅強，還有稍顯固執的堅定。在這部整體冰冷的影片中，女孩所表現出來的這種堅持和勇敢也許是唯一能夠讓人感到溫暖的地方。
從另一個意義上來說，女孩蕾的這些作為更多的也在意味著一種自我的救贖。生活在這樣不幸的環境中，她也不是沒有想過去擺脫這一切噩運。影片中她想去當兵的表達雖然有為了金錢來緩解家庭壓力的原因，卻也包含有一種潛在的解脫在內。雖然影片結尾之處顯示她已經放棄了這種選擇，可是在這之前的尋父的過程其實也在潛在的暗含著對於責任擺脫的祈求在內。實際上影片中的蕾是一個有著強烈家庭責任心的女孩，卻讓人因其承擔了太多的壓力和責任有不堪重負的感覺。這種感覺，留給觀眾的不僅僅是同情，還有一種沉重的悲憫。觀眾隨著女孩的經歷也在期待著她的父親的出現，其實就是在心底期盼著這個女孩的噩夢早點結束而已。
雖然影片充滿悲憫色彩，可是導演在表達手法上卻是極度克制，整部影片的發展就像影片中那個冰冷的氛圍一樣，緩慢而冷漠。導演只是以客觀的方式來展示著這一個「尋父」的時間的過程，很少有明確的感情色彩在內，影片中唯一「煽情」的細節也只出現在女孩和自己的母親在一起的短短的幾句話的訴說和無聲的眼淚上。這種克制和冷靜的表達，在一定程度上給足了觀眾本身自己去感受影片和體會情感的空間，也讓女孩的經歷和精神更令人動容。