迷失了你就問問路

　　或許很多人都有類似的情況，當生活陷入迷茫時卻不願將心裡的苦悶告訴別人。並不是因為害羞，無聊的現實不足以讓人敞開心扉；不是因為堅強，表面的無所其事掩蓋了莫名的慌張；也不是因為愚蠢，訴說引來的回應有時無濟於事。這或許僅是一種習慣，一種天生的自我封閉的習慣。

　　小時候我就有這樣的習慣，但或許我太脆弱，封閉的心靈終於承受不住那些迷失的痛苦。於是長大後我就徹底改變了這種習慣。有時到一個地方，哪怕只是很簡單的路形我也會不厭其煩地一路問過去，直到目的地。我是一個路痴，但無所顧忌地一遍遍問別人並不代表我就是白痴。

　　忘了介紹「十件或更少」是什麼意思，它是一個超市中的術語，意指小數量商品結帳通道。在美國一些超市里，就以十件為標準，十件或數量更少就走這個通道，以避免被大數量通道過長的等候耗費時間。這部電影的女主角就是「十件或更少」（英譯：Ten items or less）通道的收銀員。

　　「Ten items or less」通道的設置本是一個正常的物流設置，但有時，卻會產生一些看來不甚合理的現象。大數量通道理應比「Ten items or less」通道繁忙，收銀員的工資也應該比較高。但在一些特殊消費週期或者偏僻的地方，購買小數量商品的顧客遠比大額商品顧客多，甚至會出現「Ten items or less」通道爆滿而大額通道沒人的情況。於是「Ten items or less」通道就會抱怨自己的工資又低卻遠比別人累。

　　由此帶來的思考是，「Ten items or less」現象並非只存在於超市中，商品社會的其它部門，因為環境的不同也廣泛地存在少拿錢多幹活的現象，我們一般將此叫做不公平，而且是實實在在存在的。

　　一個非常符合商業原理的「Ten items or less」卻造成了不公平，那麼，這樣看來，在生活的其它領域，我們也同樣可以認為那些表面公平的秩序後面也掩蓋著很多實質的不公正。

　　我們的「Ten items or less」小姐只是個普通的女孩，所以也只能不解和抱怨。真正的戲劇性在於，那個大額通道（影片中也稱1號通道）的收銀員不單在工作上佔盡便宜，而且還搶了她老公！就猶如我們有時感覺到的不公正之下，還有更多的事實在加劇折磨我們的神經。

　　電影情節就是在這種細微的背景下開始的。一個過氣的老演員四年沒接戲了，他答應一家小製作公司出演一個超市店長角色，於是為了體驗這個角色的現實感覺順理成章碰上了「Ten items or less」小姐。糟糕的是，當他要回去時卻發現劇組那個粗心的小伙子還沒來，而且他的經紀人也聯繫不上，甚至因為剛搬了家，連自己家裡的號碼也忘了——呵呵，你要原諒這樣糟糕的情節，因為這是電影，不然後面的故事就無法展開。不得已，他只得求助心情鬱悶但還很善良的「Ten items or less」小姐把他送回家。

　　不過，因為時間關係，「Ten items or less」小姐在送他回家之前還得去參加一個建築公司秘書職位的面試。於是他們一起去找「Ten items or less」小姐的前夫（或許不叫前夫，因為還沒離婚）拿車鑰匙。因為和前夫以及那個第三者「1號通道小姐」發生口角，他們打了一架（這是影片中唯一的「火爆場面」）。之後，他們開車去面試。途中，老演員以一個過來人的身份言傳身教試圖改變「Ten items or less」那種悲觀的自我定位。他們甚至在短短的幾個小時內花了大量時間來談人生、談夢想。這雖然有些難以置信，但「Ten items or less」小姐的確發生了改變。至少，她敢於面對仍然無法預料的未來大聲說出：「我不會再涉足那間超市半步！」

　　在結尾，「Ten items or less」小姐送老演員回家，她被鼓勵第一次開口向路人詢問前進的方向。

　　這是一部劇情非常簡單的電影，時間跨度僅僅是幾個小時。我們沒有理由相信兩個陌生人能在短短幾個小時相片的時間內發生改變對方的事情，但這部電影仍然值得我們認真並且長時間的思考：迷失了，我們該怎麼辦？

　　糟糕的工作，失敗的婚姻，甚至有可能無法生育，這是故事中「Ten items or less」小姐面臨的困境。與此相似的是，平凡的我們很有可能碰上（或者已經碰上）。儘管敢於向顧客大聲呵斥，敢於和高大的前夫廝打，敢於和一個陌生人獨處幾個小時，但「Ten items or less」小姐卻不敢面對命運。失意在大多數時間就像一扇鐵門，將我們困在命運的暗角，儘管我們十分勇猛，卻沒有搖撼它的勇氣。

　　問題究竟在哪裡？

　　正如影片裡設計的那個巧妙的「老演員」角色，他演過很多角色，他經歷過很多「角色」的生活，不僅是在戲裡。所以，他說「我能看穿一個人」。同樣的，他也可以看穿人的一生，道理再簡單不過，因為他已經經歷了一生。如果換作一個年輕人，「Ten items or less」小姐或許就不會那麼虛心地聽取他的建議，即使你或許生活經驗也很豐富，口若懸河地對她講一通也無濟於事。這是該片一個成功的地方。

　　回到現實，當我們自己也處於迷茫中時，我們也應該像「Ten items or less」小姐那樣虛心聽取別人的意見，尤其是你身邊的長輩。都說人生如戲，該影片就有這樣的寓意：年長的人演過你那些角色，你不懂，照著演就是了。

　　問路也一樣，一個人不願意問路其實僅是因為一種習慣，無關乎害羞、堅強或者愚蠢，但去問路的理由也同樣簡單：你之所以向別人問路，是因為別人知道這條路。

　　影片還針對人們封閉的心靈安排了大量的情節：老演員無論走到哪裡，都和陌生人無所拘束地交談、說笑。儘管他自己也承認沒什麼朋友，但這並不妨礙他在人群中如魚得水。陌生人的定義不應該只被認作冷漠，一般情況下，付出的微笑，總有回報。

　　忘了說，飾演那個過氣老演員的，就是大名鼎鼎的老影帝摩根·弗里曼。說實話，影片的開頭，正是他吸引了我，因為這個片名的確有點沒頭沒腦的怪。如果摩根·弗里曼在拍這部戲時能摘下影帝皇冠免去報酬的話，這部電影子乎可以算作零投資——場景小得可憐，情節也不能再普通。

　　但是，即使被某些影評家評價為「欣賞水平不夠」的中國觀眾恐怕也知道這一點，影片優秀與否，與投資與票房並無直接關係。現時的中國電影就存在這樣情況，虛張聲勢投入大把金錢堆砌了一個又一個意淫式的「巨作」，如《英雄》，如《無極》，如《夜宴》，如《滿城盡帶黃金甲》。這些有什麼意義？

　　盲目糾纏於歷史，卻對現實的種種漠不關心，這是中國電影業整體的悲哀。像摩根·弗里曼這種大牌明星願意屈身於小製作電影用精湛的演技對社會和人性作細緻如微的體察，在現時的中國，很難找到。然而，中國電影卻像「Ten items or less」小姐那樣，迷失了，卻不願意問路。

　　鑒於此，我最後想說的是：這部電影很棒！

2007年11月10日 於重慶