這樣的孤獨，這樣的生活

為什麼會哭呢？我並不是很難過？為什麼流淚？我並不心痛。畢竟這就是生活，我們都要過的生活。兒女的自私我已經開始理解，雖然還是很令我厭惡。責備，不，我沒有資格，我並不能確定我會做的比他們更好。會離開父母過自己的生活，這是規律，只是會不忍心，不忍心看到老人的孤獨，讓他們獨自面對死亡，可這份不忍心不足以讓我孝到與他們共同生活，時刻在他們身邊照顧他們，虛偽吧？自私吧？想過自己的生活，父母對我到底意味著什麼？我總在索取。大家都說父母的愛是傳遞式的，這是在為自己開脫嗎？想想自己是應該被責備的。後悔、傷心都是真切的，可兒女還是會離開父母，最後和父母就只剩下回憶了。人真的是不知回報的動物嗎？我愛父母，可我又為他們做了些什麼呢？
對於老人的死亡，我是毫無抵抗力的。生命就這樣平靜的消逝。幾十年就這樣悄無聲息的流走。生命，承載著歡笑、痛苦，孤獨的生命這樣平靜的離開，真像夢一樣，就這樣沒了，結束了，不會再有了……
紀子的自我譴責令我感動，為了什麼呢？因為她的善良？她的賢惠？還是因為她體諒了所有人，唯獨責備她自己。她責備自己的愛敵不過時間，曾經的承諾在時間面前是那麼蒼白無力。可誰能與時間抗衡，都會過去的。時間會帶走一切，只留下寂寞與孤獨。
面對妻子的死，他是那麼平靜，可這份平靜令我心疼。他是最痛的，他也是離死亡最近的，最能接受死亡的。只是葬禮上的他突然沒有了方向，突然腦袋空白了，突然覺得自己被抽離了，周圍的一切都消失了，思維停止了。他失去的不只是一個一起生活了幾十年的老伴，他失去的是自己的一半，沒有了她，他曾經記憶裡的那個人永遠只是無法觸摸，無法交談的回憶，一切都變得不真實卻又歷歷在目，這與愛情無關。生活，這，就是生活。太陽照常升起了，他還活著，而她似乎還在，要習慣提醒自己她不在了，就像習慣她在一樣。她是他幾十年的習慣，現在他沒有選擇的要把她戒掉，這，也是生活。
孤獨，無法體會的孤獨，無法傾訴的孤獨，而在孤獨面前，歲月只教會人沉默。
人的一生，或許註定孤獨，所謂的安慰只不過是有著共同感受的兩個孤獨的人的短暫的相互依靠。
只是有時候，希望自己可以給父母些溫暖，讓他們不至寒冷，讓他們短暫的忘記孤獨……