英式太空歌劇（暫名）

我真想不到自己最近竟然會迷上硬科幻。雖然一直也算是《Doctor Who》的忠實影迷，但我更感興趣的還是比較表面化的時空旅行，重現的歷史事件，以及BBC的明星陣容。當然，我也喜歡平行宇宙的概念，加來道雄那本介紹超空間的《超越時空》令我入迷。但我向來無法達到科幻迷們對《星戰》和《星際迷航》之類太空歌劇的狂熱，我離那樣的Sci-fi Geek們還有好幾個星系遠呢。

太空歌劇（Space Opera）是以太空旅行為主題的科幻文學流派，二十世紀四十年代誕生，七十年代的時候由一些英國作家發揚光大。1964年，年輕的倫敦作家Michael Moorcock出任科幻雜誌《新世界》主編，帶領一批同時代作者，將戰後從美國傳入歐洲的科幻小說改頭換面。充滿悲劇色彩的凡人主角代替了樂觀向上的美式英雄形象，作品中也充滿當時流行的象徵主義，心理，社會學等要素，常常描寫個人在災難前的渺小和無奈。

1968年，這些科幻作品定名為「新浪潮（New Wave）」結集出版。雖然新浪潮運動時間很短，但它在現有科幻文學的基礎中加入更多人性與哲學的思考，將其引入更加廣闊深入的範疇，同時也在當時的英國掀起了一陣科幻狂潮。

一年之後，在看過庫布里克《2001太空漫遊》那部偉大的科幻電影之後，22歲的大衛.鮑伊（原名叫大衛.瓊斯）受到啟發寫了首歌，名字都是從《太空漫遊》來的，只是把「Odyssey」改成了「Oddity」——《太空奇事》（Space Oddity）。

去年一部或了無數大獎的太空歌劇《月球》，導演是鄧肯.瓊斯，大衛.鮑伊的兒子。影片開篇就和《2001太空漫遊》很像（浩瀚星空中美麗的地表與冰冷的寂靜），內容也採取了與「木星計劃」類似的情節，用從不出錯的電腦系統欺瞞太空人——在這一點上，同為英國導演的丹尼.博伊爾前兩年的《太陽浩劫》其實也是同樣的橋段，再加上太空人離開飛船之後的粗重喘息，還有無法成功進入母船的情節等等。

丹尼.博伊爾是我最愛的導演之一，雖然08年憑著《貧民窟的百萬富翁》一舉奪下奧斯卡，但我更加鐘情於他早期的《淺墳》和《猜火車》，那才是英國電影的精髓所在。

回到《月球》。採礦工山姆是月球基地上的唯一員工，眼看三年合同期將滿，他即將回到地球和家人相聚，卻在意外中發現自己不過是以前員工的複製。為了節省資金，公司複製了無數個山姆並把他們冷凍起來，每一個都保留著原先的記憶，然後一個個懷著愉悅的心情，在三年期滿的「回程飛船」中被毀屍滅跡。

看到最後，其實這部片子還真不是一般的驚悚。山姆的那種寂寞和無奈被表現得淋漓盡致，加上飛船內部的80年代裝修，讓人感覺它不像是一部「現代」科幻電影，而是典型「新浪潮」影響下的太空歌劇。這種傳承也許和鮑伊的那首歌有關。

《太空奇事》歌詞中描述了一位和地面失去聯繫的太空人（Major Tom），描寫他的孤獨，最後不受控制地在太空中越飄越遠。這首歌在電台中放出10天之後，阿波羅11號登月成功，當時BBC在報導整個事件的時候，用這首歌做了背景樂。此外，歌詞中還有太空人掛念妻子的情節，以及對月球的隱喻——所有這些都可以在《月球》中找到映射。

在新浪潮運動的影響下，寫下歌曲《太空奇事》三年後的大衛.鮑伊，染紅頭髮，用驚世駭俗的妝容搖身一變成為太空搖滾巨星「Ziggy Stardust」，帶領一支名為「來自火星的蜘蛛」的華麗搖滾樂隊，成功登上了歷史舞台。

看過電影《天鵝絨金礦》的人多少會了解他一些。「變色龍」大衛.鮑伊，音樂人眼中最具樂壇影響力的藝人，70年代華麗搖滾的領軍人物，時尚流行的代表。 他寫過500多首歌，他組過十幾個樂隊，他為無數知名音樂人製作專輯，他會演奏幾十種樂器。七年前我為某雜誌介紹他的時候，曾寫到，「他的兒子鄧肯在念電影學院。」

七年後，鄧肯為我們帶來了這一部《月球》。

也許《月球》並不算是嚴格的科幻電影，其中並沒有出現任何讓Sci-fi Geek們興奮莫名的太空理論和嚴格的科幻設定，但對普通大眾卻是一場懷舊的70年代新浪潮饗宴。


恆殊
《環球》2010年18期