所謂殘忍

她戴著黑框眼鏡，穿著寬大的毛衣，高度近視，在機器轟鳴的工廠里忙碌，神色困頓的騎自行車上班。鏡頭昏暗、跳動不安，我以為，《黑暗中的舞者》不屬於比約克，不是那個聲線凜冽、節奏奇特的冰島女神，不是那個在演唱會大呼「獨立」而被禁演的獨立歌手。我以為她在顛覆自己，就像章子怡在《我的父親母親》裡的灰頭土臉，就像郝蕾在《頤和園》裡的激烈和執拗。
然而，我錯了。當歌舞第一次在片中出現，當比約克背下視力表，藏起即將失明的真相。我發現這就是比約克，她的堅持、尖銳，和她的音樂一樣刺痛人心。她在想像中完成一次又一次完美表演，用音樂夢想擊碎現實的沉悶和枷鎖；她保持獨立，拒絕接受男人執著的追求，在任何溫暖和體貼面前保持理智；她固守為兒子存錢的目標，拼命做工，直至不惜扣動扳機，失去生命。
電影的敘述方式渲染著這種特性。灰暗、隨意、晃動的DV鏡頭風格，一直保持著客觀冷靜的語氣，不用音樂，不做抒情，只是平靜地呈現著雜亂的機械、冰冷的鐵軌、荒蕪的花圃，塵土飛揚的公路。這些低昂的背景伴隨著苦難緩緩浸開，為比約克的固執和悲壯提供了堅強的註腳。

這是比約克，是她的靈魂，她的音樂。在一次次的音樂實驗中，她用各種方式對抗著主流的甜膩和俗套。她的聲音尖細、破斷，顯得脆弱敏感。然而，在金屬撞擊碎裂的噪音中，她神經質而執拗的聲線卻一直柔韌的吟唱。就像在《黑暗中的舞者》里，在眾多的現實困境中，在複雜的情感困擾中，她依然能堅守理想，維持平和表情。因此，這部電影子乎可以看成她的自傳作品。

我們見過很多種殘忍，《大逃殺》是對友情和生存的抉擇；《電鋸驚魂》是對本能和善意的拷問；《老男孩》充滿奮力抵抗的荒謬無奈；《死神來了》卻又是小機率事件的極度誇大和死亡的不可避免。然而，這也許都不是頂點，最令人絕望的殘忍，是在現實的重壓之下，讓你腦中充滿亮光的電燈泡一個個碎裂，並在最後一線希望奄奄一息時，還要讓你作出原則和夢想的選擇。而無論如何選擇，命運都將不可避免地滑向深淵。在片中，比約克不堪工作重負，多次險被機械壓傷；她那雙眼睛的光線逐漸衰落直到消失，舞蹈夢想漸行漸遠；她的愛情在刻意的獨立中遠離，維繫自尊的謊言也被戳穿。最後，當她為兒子做手術的目標即將實現時，她卻必須為達到目標而放棄承諾。在她面前，命運就像兩塊不斷逼近的鐵板，一點一點，讓她到達絕境的中央。

沒人能夠忍受這種凌遲般的酷刑。事實上，旁觀的我早已對片中可怕的命運揪心不已。大多數電影中，我們可以找到壞人，找到承擔罪責的個體、觀念、利益集團。然而，在影片黑暗的現實面前，我們找不到替罪羊。女主角、兒子，追求她的男子，鄰居夫婦，工廠小頭目，他們不過都是機械上的一顆齒輪，跟隨著命運旋轉，發出乾澀的摩擦聲。走向深淵的命運，像是一場不可逆轉的玩笑，緩慢，水到渠成的破壞掉夢想和幸福，把那個堅強的女人一點點帶入死亡。
命運一刀一刀割下你的肌肉，面對血肉模糊的骨架，你忍受著劇痛堅持；然後是直擊頭部的重錘，打掉你的所有希望；然後，冷笑著看你，「選擇吧。」一邊是扣下扳機維持夢想，一邊是屈辱，永無天日的活下去，一邊是最後一搏，墜入死亡。她閉口守住偷錢男子的秘密，直至被絞死。影片凝結成了結局的濃鬱黑暗。這種黑暗令人窒息，足以蔑視一切對命運的抗爭。如此的極端讓影片有了模糊的立場。它在孤立個體嗎？片中卻有鄰居的友好和持續的愛情；它在讚美善良嗎？死亡的堅硬卻是對善良最大的嘲諷；它在歌頌理想嗎？在生活列車的碾壓過後，理想和螻蟻的死狀相差無幾。
女主角被捕後的一個小時，更像是俗世生活和天才的一次被拖長的戰爭。影片強化她的音樂理想，強化她與現實的對立和誤解，強化悲劇的不可避免，這漫長的一小時不如之前的急促擁擠。然而，將逼近死亡的步伐放緩拖長，只能是導演施予主角的再一次殘暴。無論是善良的女監，還是站立一旁的評審團，唯命是從的行刑者。他們都像一團模糊的背影，見證著死亡的陰影一步步逼近。而影片本身勾勒出的命運，卻像鋪天蓋地的灰色迷霧，壓抑著整個世界，心臟急迫、咬牙切齒，但無人能得以倖免。

因此，這部影片值得被分析、被讚揚，卻不應被推薦；它值得被回憶，被膜拜，卻最好不要試圖再看一遍。   舉報