倒帶在線性敘事中的時光

************這篇影評可能有雷************

影片開場，山田洋次就充分地利用「時事畫面」建制影片的時代背景。插一句，山田洋次夾私貨地插入了《男人真命苦》的情節段落。於是，整個影片就在線性敘事的時間軸上漸行漸遠。筆者認為，《弟弟》最厲害的地方有二。其一，山田洋次通過各種季節變化，調動人生的生老病死。這一敘事元素的運用直接導致了敘事的弱化，情節的強化。每到關鍵情節點，總是氣候變化的節點。弟弟的死亡（櫻花飄落）、陌生女的討債（盛夏）以及姐姐與弟弟的決裂（大雨），都形成了一種潛在的互動。山田洋次不斷地通過自然音效的過渡，強化人物之間的情感疏遠。

其二，山田洋次在影片中倒戈了時間的線性進行。唯一的聲畫錯位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐對女兒的交代，一面是姐姐坐在新幹線上的擔憂。時間，在這裡開始打轉。影片最後，當患有痴呆的奶奶說出，「最近覺得他挺可憐的，大家都覺得他礙事，他肯定很孤單吧。……吟子，叫他來吧。」唯一的聲話錯位，以及最後段落奶奶的痴語，一下子把觀眾帶入了時光的倒帶之中。而且，沒有閃回、沒有旁白，沒有過多的煽情，時光依舊，廝人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空間編排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出現在影片中的每個空鏡頭，每一次鏡頭切換之間都能讓觀眾看到這個空間的外延擴展。譬如，最後收養弟弟的收容所，山田洋次不斷地通過改變取景角度，讓觀眾看到不同景別下的電視塔。電視塔，彷彿變成了弟弟的內心寫照。人前、人後，到底弟弟是個怎樣的人。這裡，我們可以看出在敘事核心上，《弟弟》與「親情三部曲」的第二部電影《母親》——溫暖、廝守的不同。弟弟的樂觀，弟弟的放浪形骸，更加地凸現了他的自卑與他的孤獨。對於他來說，姐姐是他唯一的親人，「小春」（吟子女兒的名字）是他唯一的慰藉。

實在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已經到了爐火純青的地步。沒有過多的煽情、沒有華麗的炫技、也沒有倚老賣老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活畫卷。人物的喜怒哀樂，全部發酵在126分鐘的戲劇構成之中。兩個夏天，兩場婚禮，《弟弟》以一種結構上的縫隙密合，開放了一種豁達的人生觀念。弟弟的死夜之後，山田洋次利用幾個空鏡頭（電車、知了、澆水）過渡到了又一個明媚的夏日時光。兩位鄰居，姍姍地從畫框的縱深處走來。一群孩子嬉笑地從畫面中跑過。好像，一切又都回到了影片的開頭。線性敘事的兩個時間節點，在此，打上結頭。   舉報