Love yourself first

    或是家境貧苦無依，或是兒時留有陰影，或是天生性格靦腆。像我這類有社交障礙的人其實並非是厭惡人群的偏激分子。相反的，我倒是認為，越是羞於交流的，恰恰越是渴望交流的。
    所以Max才會只因瑪莉一封稚氣未脫的信，就開始伴著雄壯的音樂洋洋灑灑的寫起回憶錄來。那些看似食古不化、冥頑不靈的人，其實很容易就會打開心門。前提只是你要show your heart first。但單這一點成年人就很少有人做到，幸好當時瑪莉還只有八歲。
    Max其實一直生活在世界之外，他和外界基本沒有聯繫。他保持魚缸中有一隻金魚，對女人的示好極端恐懼。只是因為他要維持自己世界的平衡，並且極端抗拒外物侵入。哦，對，他是有自閉症來著。所以Max接到瑪莉第一封信時的緊張，只是因為他已經習慣做這個世界的旁觀者了。
    瑪莉對外界充滿好奇，Max對外界極端厭惡，但即便如此也並不妨礙兩人相親相愛。因為他們都是彼此唯一的情感出口。因Max的陪伴，瑪莉不斷成長。可瑪莉的成長，卻一步步勾起了他對過往的記憶。對於原本就有精神疾病的Max來說，對這份感情的寄託變成了飲鴆止渴。終於完全崩潰。
    筆友其實擁有最單純的感情交流，沒有利益衝突，不會以貌取人，每封信的字裡行間都蘊含著濃厚的情感。但現在，由於科技的發展，越來越多的即時聊天工具的出現，我們失去了字斟句酌寫一封長信的機會，失去了跑去文具店買信封郵票的機會，失去了用膠水粘好，把信投入信筒的機會。我們可以同時和很多人聊天，只是今天是他，明天是別人。
    Max說我們必須接受自己，毫無保留地一一接受。我們無法選擇自己的缺點，他們是我們的一部份，我們必須得適應它們。
    Max給瑪莉寄去了全套的Noblet收藏，也寄去了生的勇氣。所以一年後當瑪莉背著孩子去往紐約找Max的時候，他看到了他安詳的躺在長椅上，眼睛望向天花板，那裡貼滿了他和這個世界唯一的聯繫。