最好的時光

************這篇影評可能有雷************

      86年的海倫娜，金髮捲曲，披肩而立，楚楚動人。但眉宇間又有一股凌人的氣焰。在這之前，她是略有懦弱的大家閨秀露西（《一間看得見風景的房間》1865），在這之後，她又是不卑不亢的落難小姐（《心靈的冒險》1987）。在這中間，是《九日皇后》裡的簡，為了真理與神父據理力爭，為了愛的人寧死不屈——當他拉著提線木偶請求她答應自己的要求時，簡的眼神中不免泛起了哀婉的漣漪。在那短暫的田園生活中，當她發現了真正棲居於心裡的那個人時，又情不自禁地湊上一個香吻。
    好像這個時期的海倫娜就是為了這些角色而生的，她們身處不同的時代，有著各自的矛盾，但那股倔強氣卻始終依附於她，未曾褪去。當喬治再一次魯莽地吻了露西後，她背著自己的內心，語氣強硬，要求對方不要再出現。此時，她是決絕的。而在小說里，福斯特用風角的氣候遮掩起了露西的內心：喬治消失在了風角的陰影中，一陣風吹了過來，帶著微涼的秋意。到了《心靈的冒險》，薩瑞娜在得知勳爵為了自己而決鬥負傷時，果斷地騎上了最難馴服的烈馬，不分晝夜地趕到倫敦去見他。突然發現這部戲中感情線的發展和《九日皇后》同屬一個套路，都是先結婚後生情愫；第一次照面，先出場的總是一位年老的婢女，讓小姐登台時有一種映襯下的光彩；雙方都曾惡狠狠地劃清界限，到了最後，則又奮不顧身地要和彼此相守。
    只是到了《九日皇后》，歷史賦予這個角色的悲劇命運，只能使曾經的牧歌生活戛然而止。故事的最後又出現了開頭的命題，是堅持新教的信仰還是服從天主教的教義。這就得回到影片的開始，眾人出去打獵，唯有簡窩在窗台上看希臘文的柏拉圖。於是，這時的海倫娜與另外兩個「自己」又產生了明顯的區別，她是簡，飽讀詩書，堅定地捍衛人民的利益和新教倫理，當神父問她，願意為了什麼而犧牲自己時，她說「從愚昧的迷信中解救出勞苦大眾」。神父隱隱嗅到了火藥味，但仍有不甘地問「什麼是迷信呢？」伊信手拿起手中的麵包，撕了一小片，神情自若地答道：「一種觀念。比如一片麵包，有人認為它來於救世主的身體。」說完，便塞入口中嚼了起來。
    如果和正史對照，電影肯定有浪漫化的地方。比如簡這般的正義凌然，是否只是一種人物性格的強化，直接把20世紀的婦女使命附身於16世紀的宮廷女子。又比如她的丈夫一開始是否就有預謀地接近這個未來的女皇。但管他呢！冷峻放蕩的帥哥搭配心地善良又不乏思想的蘿莉，這樣的戲碼是演上千遍野不會有人排斥的。
    我只能感嘆，海倫娜最好的時光留在了80年代末的螢幕上，在往後，人們只能以日漸成熟的「演技」來安慰不可逆轉的「美人遲暮」。而簡與丈夫最好的時光，恰如海報上那將吻未吻得背後，慘白的微光，在銀斧落下的剎那，也就逝於空中白鴿展開羽翼下的陰影中了。   舉報