「抗日」不如去「打黑」

說實話，這部電影我是帶著「批評的姿態」去梅小操看的，但又有另一種奇妙的懷舊感情在萌發，以致於多少壓制住了那微微燃燒了許久的「批判的」的熱焰，而懷揣著重新牽動感情的長長鎖鏈的「妄念」。
把陳真和甄子丹這兩個名詞並列排放，就能喚醒童年時看《精武門》的美好回憶，而「懷舊」正是現在起碼在心態上「未老先衰」的80後的時髦。更要命的是，這部電影的時間設計，順理成章得讓我把它視為10多年前李連杰那部經典之作《精武英雄》的續集，這一下童年回憶的「任督二脈」都被打通了！當然，面對今天的國產片，我事前肯定會先給自己的期待裝好「安全栓」……
事後證明，我的「安全栓」質量可靠，十分必要。
二
陳真，這個響噹噹亮堂堂的名字，從它誕生伊始，就和中國動作片血肉相連、榮辱與共、穿同一條褲子。從李小龍開天闢地的《精武門》，到李連杰的《精武英雄》，再到今天甄子丹的《精武風雲》，「陳真」的光榮便是幾代中國動作明星的璀璨，「陳真」幾乎成了你躋身為華語動作片一代宗師的資格證書。李小龍的霸氣逼人，李連杰的矯若游龍，甄子丹的凌厲兇猛，都在「陳真」身上深深烙下了自己的印痕。但平心而論，這一次，甄子丹可烙得不夠好。穿著一套不知是山寨黑俠還是青蜂俠的戰衣的甄子丹，眼神依舊沉著犀利，身手依然乾淨俐落，可惜就是太乾淨了，完全就是標準到呆板的亞里士多德三段論模式：「勢如閃電」的奔跑—「嫦娥奔月」的起跳—「鐵拳無敵」的一拳秒。即使是最後眾人期盼的boss對決，也淪為「奧特曼打小怪獸」的俗套，紅燈一亮，就開外掛，不由不令人懷疑這是赤裸裸的草草了事的「急就章」，同時也不由不讓我懷念起當年「陳真」與「藤田剛」盪氣迴腸的較量。
「將軍百戰聲名裂」，我倒不擔心這會有損陳真的傳奇地位，卻很在意會不會由此發端逐漸侵蝕掉甄子丹的金字招牌——沒了甄子丹，華語動作片的大旗誰還能扛起……
三
倪匡不會預料到他茶餘飯後臆想出的一個虛構角色，會膨脹出如此強大的生命力，甚至成為幾乎可以和岳飛、文天祥、林則徐並肩而立的「民族英雄」，不知道日後會不會被「付國史館立本傳」，怪不得連「衛斯理」都得驚呼：「陳真只是我虛構的人物，想不到多年後大家把他封為了民族英雄。」《精武風雲》當然不會忽視和浪費這一「本質」，恰恰相反，它把這一「精髓」揮發到了極致。「中國人不是（東亞）病夫」，從李小龍到甄子丹，一個比一個說得大義凜然，苦大仇深。
當電影裡的愛國學生一邊遊行一邊高呼「打倒日本，救我中華」，「抵制日貨」，我突然有了種「螢幕內外的置換感」，你懂得！當聽著曾經「我讀得書少，你不要騙我」的陳真（李小龍），曾經那麼靦腆憨直的陳真（李連杰），不停地說著義正辭嚴、可以編成「語錄」的話，你會醒悟：陳真與時俱進的「成熟」了，但也因此不可愛了。「陳真」不過是「眾人」的一個縮影，從渾身義薄雲天的卓將軍，到咋看吊兒郎當的黃探長，都能慷概陳詞、申我民族大義一番，但無奈表演的痕跡實在「超重」，令我不由嘆服：個個「我爸是秦剛」！當然，當年國難當頭、民族存亡之際，如果這就是歷史的寫照，我會毫不吝嗇自己的眼淚和掌聲。我不是「歷史虛無主義者」，也不想被請去喝茶。但「一切歷史都是當代史」，這是一部利用「前人」賺今人錢包的電影，所以我針對的不是那些「毀家紆難」、為國犧牲的「前人」，而是那些「販賣歷史」、製造商品的今人！
既不像很多人會受電影裡的「民族主義」煽動而瘋狂——當然其中大多人的情感只止於劇場這個「道德廁所」，也不像有些人會對這種「民族主義小販」疾言厲色，我總是試圖剝離去「民族主義」（或曰「愛國主義」）的成份（每當看到「民族主義」情緒激烈的鏡頭，我就會感到不自在的「害羞」），而找出電影裡還值得我欣賞和娛樂的部份，雖然經常有一無所得的時候。不得不說，現在太多的華語動作片，會讓我不時感到「害羞」。「民族主義」似乎成了電影的「票房號召力」，《葉問》系列的大賣更是推波助瀾，一批「缺心眼」的導演似乎不在動作片裡展現一下主人公「英勇對外」的高大形象，就覺得電影不深刻，不內涵！？而且從日本打到歐美，中華武術「制霸全球」，真是「振作民氣，揚我國威」！
能把「民族主義」成功溶進電影和主人公的血脈，就可以贏得觀眾「同仇敵愾」、山呼海嘯的共鳴——我至今還記得在梅小操看《葉問2》時領略的觀眾的「激情」，但如果單單把「民族主義」作為「深化主題」的噱頭，「非驢非馬」、「不倫不類」這些古老的詞彙便能派上用場了。比如袁和平導演、趙文卓主演的《蘇乞兒》，第二段蘇燦「為國爭光」拳打俄羅斯大漢的設計完全是不必要的「狗尾續貂」、「畫蛇添足」，甚至還破壞了前面家庭悲劇所帶來的微薄的悲情。我的「懷舊」毛病也因此又被誘發，想當年甄子丹的《蘇乞兒》雖然談不上經典，但故事「文從字順」，有聲有色，蘇燦在裡面不僅針對販賣鴉片的英國人，更是痛擊愚昧的火蓮教和腐敗的十二貝勒。這裡的「民族主義」雖然低調斑駁，卻無疑更令人信服。我常感嘆，這年頭出得了「葉問」，出不了「黃飛鴻」了。在看到兩部《蘇乞兒》的導演竟然都是袁和平時，弔詭之餘，我更明白了社會土壤的變遷大概就是幕後的推手了……
當年李小龍拍《精武門》，凌空踢碎公園「狗與華人不得入內」的告示，說出「中國人不是病夫」的宣言，其中一定有他個人情感的真實宣洩。當時在美國，因為他華人的身份，所以受到排擠，失去了《青蜂俠》男一號的角色。回到香港的李小龍，難免借電影來表達自己的憤懣。我不知道《精武門》和「陳真」的誕生，與香港的殖民地背景有什麼關係，但我敢肯定李小龍在劇中的民族情感是有感而發的。
那麼，如今標舉「民族主義」（「愛國情懷」），著力渲染外國人的狂妄和挑釁，大義凜然作「憤怒狀」的編劇、導演、製片、演員（排名不分先後）們，難道也是有「切身之痛」？
四
現在螢幕上，尤其是動作片裡，「民族主義」情緒氾濫，而且大多很不「溫和」，不得不說不是電影界「集體癔症」病發的結果，而是被時代呼喚出來的「弄潮兒」——
如果不是電影院裡惡搞、雷人、荒腔走板的電影，多如過江之鯽，對無辜觀眾進行慘無人道的狂轟濫炸，嚴重挫傷民眾的智商和心性，就不會使得大家認為一臉正氣的「民族主義」太深刻了，一招一式有板有眼的動作片太生動了，就不會讓一部合格的商業類型片《葉問》在今天成了「稀世珍寶」，不世出的「經典」，就不會「蜀中無大將，廖化作先鋒」了……
如果不是光腍總局和他的主子倡導「百花齊放」，卻堅決不讓一棵野草茁壯成長，蓄意強行讓成人的心智普遍「兒童化」，讓服務市民階層的商業電影普遍「主旋律化」，就不會使我國的螢幕土壤如此貧瘠，讓電影人「巧婦難為無米之炊」，就不會讓觀眾看不到類型多樣、風格各異的電影商品——尤其是進口貨，以致於大家「無比較，不知道（評判標準）」……
如果不是公僕們牢牢掌握著社會意識形態的鑰匙，河蟹一切可以河蟹的觀念和想法，唯獨利用「塗著毒藥的雙刃劍」——「民族主義」來教育人民，就不會使大家對「民族主義」產生天真爛漫的感情，就不會讓電影界的「二道販子」們對此趨之若鶩、廣為兜售，就不會讓華語動作片不得不靠它來「光明正大」地攫取票房……
這些電影商人也算嗅覺靈敏，摸準了現在瀰漫於國家和社會的一種群體心理，一方面是自我膨脹的「大國崛起」，覺得忍了多少年的鳥氣終於可以對人說「不」了，一方面是根深蒂固的「弱國心態」，尚處於時刻警惕列強環伺、懷疑受人欺負的歷史情結中，人們或多或少、有意無意地侵染著這種心理。所以南hai起紛爭，「愛國青年」就鼓吹蕩平東南亞；釣yu島出事，「愛國青年」就「破天荒」地遊行示威氣勢洶洶；炸藥獎「冒犯」，「愛國青年」就悲憤莫名地焚燒《挪威的森林》……當「肉食者」表面上還固守著「韜光養晦」的舊例，「感情樸素」的民眾很需要一種及時的情感的伸張和宣洩，這時候電影便「英雄有用武之地」！
……
社會土壤如此，制度土壤如此，電影界能「獨善其身」才怪，相反他們還要努力迎合，從中生財呢！嗚呼，難道華語動作片就沒有其他出路？難道時至今日還要魯迅先生再回來罵醒我們「武術救國」的意淫？
五
出路肯定是有的，而且「條條大路通羅馬」，不信，我雖然不是「專家」，卻也能出兩「餿主意」——
現在公僕們不是在高奏凱歌，「唱紅打黑」嘛，「打黑」應該打出了不少感人事蹟、豐功偉績，特別值得電影人挖掘「先進」，大書特書！你甄子丹完全可以演個在市委領導指導下，英勇無畏捉拿黑社會組織頭目的公安幹警，痛打擾民害人的黑社會老大，並將其繩之於法，一定能夠激發起觀眾們的共鳴和熱情。其實甄子丹自《殺破狼》掀起「甄功夫」旋風以來，我認為他主演的電影裡最好的還是《殺》這部片。那是在香港「打黑」，如果他能移師內地——譬如在重慶——「打黑」，說不定又能迎來事業的新高峰！更何況，我想這個題材按理是最符合「政策」的，可能還可以得到《新聞聯播》的權威宣傳呢……
另一個就「不找市長找市場」了。回顧歷史，上個世紀七八十年代，香港動作片裡「反清復明」的題材甚囂塵上，這些「流水線生產」的電影都依託於「反清復明」的背景，不知是出於社會的心理需要，還是出於影人的創作惰性，所以狄龍、姜大衛們一次次化身為反抗官府的志士仁人。今天的甄子丹們，如果敢於繼承前輩的衣缽，從反抗過去的官府到反抗現實的「官府」，出於保護弱小或捍衛自我的目的，奮力反抗如暴力拆遷的「執法者」、為非作歹的城。管或是魚肉百姓的「父母官」，估計能夠吸引數以億計的觀眾自願進電影院——此中共鳴恐怕不會遜於「抗日」，而且也可能一不小心創造出中國的《第一滴血》！徐老怪的《七劍》隱隱然就有這種隱喻。不過既是反抗「官府」，我們的「官府」難免要來「維穩」，後果可想而知……
不過「山窮水盡疑無路」，會有「牧童（觀眾）遙指杏花村」，拭「鏡片」以待吧！
六
回到《精武風雲》和「陳真」，我不得不狠下批語：李小龍《精武門》的「民族主義」是健康的，甄子丹《精武風雲》的「民族主義」是虛妄的！如同當年「反清復明」題材的陳舊與濫俗，最終使它失去了觀眾的「熱情」，今天的「民族主義」動作片，也正在製造我們的「審美疲勞」！從之前觀看《葉問2》時梅小操的群情激奮，到觀看《精武風雲》時的寂靜無聲，我覺得這股風潮大概已經到了它的「分水嶺」。
不是說「民族主義」要在動作片，要在電影裡徹底「偃旗息鼓」，只是奉勸我們的電影人見好就收，不要讓它「喧賓奪主」，成為影片糊弄人的「花拳繡腿」，而不幸遺失了電影，特別是動作片，真正的精髓！「牧童遙指杏花村」，保佑我們的電影人不要看花、看錯！
七
虹口道場、雙截棍、「中國人不是病夫」，也許「陳真」還是那個「陳真」，而我們已經長大，如同溫柔單純的武田由美變成了「心懷鬼胎」的山田由美……
多想回到看《精武英雄》時的自己，那時哪會有這許多「胡思亂想」……


PS：本來只想把自己一些片段的想法，鬱積了有些時日的看法「一吐為快」，沒想到越寫越長，越扯越亂，就像老太婆的裹腳布，真是久不寫作，思維和鍵盤都生鏽了……   舉報