飯店味

我媽媽開飯店那會兒，是為了我上大學，每天起早貪黑，菜場採購，掌勺，服務，打掃她都負責，累的沒少給身體留下病根兒。媽媽燒菜好吃，是親戚中甚至街坊鄰居里公認的，一到飯點數我們家廚房最香，小雞喝餅，馬鈴薯牛肉，茶樹菇香排，紅燒豆腐，連清炒個小菜都一屋子香氣。家裡廚房裝修之前，一家人圍著小灶就算是麵疙瘩湯也能一人兩碗，冬天靠在火爐邊兒吃飯，每個人都一臉暖意。

媽媽開飯店的時候，我其實有點不高興，那時候不懂事，覺得端盤子是件丟臉的事，所以我不喜歡在店裡久留，吃完飯就背著書包回家，完全不顧煙燻火燎中的媽媽手忙腳亂。到如今，我為我當年的羞恥而感到羞恥，媽媽的飯店非常火爆，飯店的食材，用油，清潔都是家庭的標準，媽媽的話是：我們自己也要吃的。這樣算下來成本高，加上房租水電，也掙不了多少錢，再迫於身體原因，飯店在五年後轉讓。

我總覺得，媽媽飯店裡的菜，跟家裡的菜味道稍有不同，後來總結出來，是有一股子「飯店味兒」那味道跟媽媽回家帶來的油煙味，深埋在我高中的記憶里，是深知家人的辛苦又恨自己無能為力，是每天早上去包子鋪晚上又回到飯店吃食的無奈，是睡覺之前聞到被子邊「飯店味」的怨念。

我高考那天，媽媽幫我煮了兩隻雞蛋，盛了一碗骨頭湯，她在店裡興奮不已，跟店員客人有說有笑。我心裡想的是上了大學我就可以擺脫那股「飯店味」了。

大學期間我都沒有跟同學提到過媽媽的飯店，只說她燒菜好吃。大二的時候飯店轉讓，我回家過年，媽媽的手臂上是星星點點的疤痕，我知道那是油斑。她現在頸椎不好，也帶上了老花鏡，依舊在家燒菜，依舊那麼好吃。

現在路過那家轉讓的店面，裡面顧客寥寥，不免想起以前的熱鬧，那時飯店裡坐著各種食客，有外地調來工作的年輕人，一菜一湯一碗飯；有專門開車過來拼飯局的老饕，稀里嘩啦點一大桌菜；有隻點一碗炒麵的工人；有時常過來撿剩飯的「瘋子」；還有我，經常坐在第一排，跟誰也不說話，吃完飯拉起書包走人，閑暇的時候幫著擺放碗筷，傳菜，打掃衛生。媽媽的飯店叫做「姊妹小吃」，1998年8月8號禮拜6 開業，媽媽與小姨一起經營，同時培養出一批燒好菜的店員。

我們家現在逢年過節還是會擠滿過來吃飯的親戚朋友，大家也不挑，有什麼吃什麼，家裡人多，椅子是擺設，大家都站著端起碗桌頭吃到桌尾，大家都說「小梅的手藝幾十年都沒退步，一直那個味兒」，只有我一個人覺得，媽媽的味道又回來了，少了點兒「飯店味」。


---此文給媽媽以及「姊妹小吃」