電影與小說：關於Master and Commander

要看了書才知道彼得威爾與他的群體為電影付出了多大努力和心思，他們是如何把散佈在二十部半的小說裡的線索擇取串聯，並以如此友愛、如此自然彷彿它本來就是這樣的方式編織在一起，構造成一部在壯觀宏大的鏡頭語言下竟以細膩情感取勝的電影。那麼多豐富的情節都被作為「旁支末節」捨棄，彼得威爾只保留了最中心的，他最想保留並傳達的那部份——戰爭與海洋中的人性，豐富的人性和人情味。豐富的趣味性。而這些永遠說不盡道不完的課題，只通過一艘擁擠著197號人的五百噸二十八炮戰艦呈現得淋漓盡致。這艘艦船就是HMS Surprise。在奧布萊恩的書迷心目中，驚奇號將成為他們一個彷彿結識很久的老朋友，捨不得遺忘，並對它有可能的結局充滿感傷。奧布萊恩的小說正是以這些特質脫離了一般的歷史小說而進入偉大行列。更別提那一對夥伴各自的魅力，更別提他們那跌宕起伏、波瀾壯闊的旅途，更別提拿破崙戰爭期間大西洋海戰的長幅畫卷。更別提那些繁複的極具知識性的艦船與海軍術語。以及因為史蒂芬·馬圖林的存在而帶入全書的趣味盎然的自然知識及科考場面——遠比探索發現頻道那一類的節目教給人更詳盡的知識。這不只是一系列的海戰小說，它還向我們展示了200年前那個時代的方方面面——社會等級、文明風俗、各國政治狀況、時尚潮流……一個對舊時代海戰懷有求知慾的讀者會看到關於海軍內部的最細微的描述，艦船等級、構造、人員構成、食物配給、軍銜級別、服飾規章、軍事法庭、等等。

      了解電影對原著的改編，電影中的各項情節分別來自原著中的何處，哪些是虛構的哪些是取材的，可以增加觀看電影時的趣味和觸發聯想，但若將這些改編與虛構部份與原著加以比較並試圖評判優劣則顯得毫無必要。這是不同的二者。原著誠然是偉大的，電影卻也是非常棒的。而它的演員們更是棒得讓人無話可說。相比較原著中的傑克·奧布雷艦長，羅素克洛扮演的這位艦長顯得更加強勢、精明與堅決。原著中的傑克非常地有趣、除了是一位有能力的實誠的艦長，他還非常富於同情心，對船員下屬們極好，他的艦船上沒有英國皇家海軍里最流行的嚴刑酷法，很少艦長們喜歡用的鞭笞，紀律是靠著成熟船員的自覺協作和責任感自然而然執行的。他也樂於提拔自己的下屬，推薦他們往更好的前途發展。他沒有嫉妒心，沒有睚眥必報的狹隘心胸，相反顯得熱情、坦率、樸實，我相信除了醫生負擔的那些秘密的海軍情報職責，奧布雷艦長本身的品質也是吸引他上驚奇號擔當隨艦軍醫的原因之一，甚至是更重要的那一個。羅素克洛儘管無法完全表現出原著中花費篇章的這些美德（限於劇本），他仍然讓我們感受到他作為一個艦長在下級和水手們中受到的尊敬和熱愛。儘管他不美，儘管他體重超標，儘管他不經意間就流露出那種演員本身的自傲自矜——誰叫他是兩屆的奧斯卡影帝呢——但他仍然是可愛的奧布雷艦長。你可以通過他的言行觸摸到他的內在。

      而史蒂芬·馬圖林，他有許多的特質，一部小說所能創造的最多位面、最複雜矛盾的天才。二十部半的長卷也不會讓這個角色失去光彩，令人厭倦。在傑克艦長眼裡，他最初是一位學者、自然學家、哲學家，一位「世界上最單純的夥計」，但後來，傑克才發現事實遠不只是那個樣子。當然有些對他仍是秘密。史蒂芬是個愛爾蘭和西班牙混血的私生子（又是一個），父親是愛爾蘭軍官母親是西班牙貴族。一個少數派的天主教徒。受貴族教育長大。愛爾蘭語、英語、西班牙語、法語、加泰羅尼亞語都是他的母語，他還能流利說拉丁語、葡萄牙語，能熟練應用希臘語、馬來語、阿拉伯語和烏爾都語。但是他不懂海軍行話。他在西班牙有一座城堡，有大片的地產，除此之外，他還是一位技巧精湛的外科醫生，會把最驚險的手術做的跟藝術一樣完美。而暗地裡，他還是為英國海軍情報部工作的頭號老資格間諜，有豐富的諜報經驗，海軍上將也要向他諮詢意見，但完全拒絕領工錢，卻寧肯暴露自身也要將任務履行到底。他參加過愛爾蘭獨立運動、參加過加泰羅尼亞獨立運動，在拿破崙之前還參加過法國大革命。在愛爾蘭有一段期間他曾每年與人決鬥二十次以上，後來還把傑克也拖去決鬥了。

      然而比所有這些詭異的身份更吸引人墜入醫生漩渦的是他那奇妙性格中的每一個位面，它們像水晶的各個尖棱折射出的光線交相輝映。他的敏感、他的友善、他的同情心，他的暴躁，他的孩子氣，他的天真，他的得意，他的刻薄，他的脆弱，他的陰暗……他是個多重人格的矛盾綜合體。在與死神搏鬥時他是個強悍的醫生，在遭遇到危險時他是個謹慎、成熟、鎮定的戰士，與他的動植物們待在一起時他是個天真的會像小孩子一樣興高采烈的學者，遭遇低潮時他會搖身變成最易感的哲學家。他不修邊幅，品味古怪，衣著邋遢，時常戴一頂不成樣子的假髮，從來也沒學會過怎樣在海上穩定行走，不計其數地掉進過海里，雖然從事著海軍諜報工作卻對艦船及軍銜辨別像個白痴，與人話不投機就會像隻牡蠣一樣緊閉雙唇，完全不顧氣氛僵硬。他是如此的敏捷機警有時卻又如此的不通世故。不知道是醫生的幸運還是奧布萊恩的讀者們的幸運，彼得威爾找了保羅·貝特尼來扮演他。史蒂芬骨子裡帶有的那種不明過往的陰鬱，那種敏感與倔犟，還有孤僻、反叛，保羅身上也同樣隱晦地深藏著，過去生活的全部烙印在灰燼下潛埋。而英國演員那種獨有的，即使邋遢也遮掩不住的溫文爾雅，那種含蓄節制的風格，讓保羅把醫生活生生地從二維世界帶到了三維世界，依舊敏感、不為人察覺的孤獨，儘管水晶的尖棱同時受限於劇本被削減了許多，但保羅的醫生有著與原著中一樣的溫暖、可敬、讓人信靠。毫無疑問，驚奇號上的船員都熱愛他，仰賴他，視他為真正的貴族。他的勇敢，他的即使面對傑克仍堅持要求公正的倔犟，他對自然生命的熱愛和廣博的知識，他的溫柔和耐心，他的寬容。保羅曾說醫生是那種即使將他關進禁閉室一個月，他走出來仍然神清氣爽的人，因為他的內在如此豐富，完全足以使他在任何逼仄枯燥的環境中仍能自給自足、自得其樂。

      還有那些可愛的配角們，雖然繁多但他們每一個都能做到面目清晰，面貌各異，留給人印象。曾經在傑克手下幹過的普林斯，是在第十部《世界的另一邊》里來到驚奇號的，儘管有上校軍銜，他卻沒有供他指揮的艦隻，當傑克的船停泊在軍港並且編製不足時，普林斯又來請纓，他曾任過傑克的大副。在電影中他仍舊是第一副官。由詹姆士 D'arcy扮演的這位英俊的臉上帶一條傷疤的青年軍官相信也令許多觀眾印象深刻。還有霍蘭，這個可憐的候補軍官生，這個滿臉寫滿了約拿兩個字的倒霉蛋，這個走投無路的傢伙，他從前也曾在傑克手下服役過，屬於那種既不惡劣也無長處的可有可無的船員，他和普林斯同一時期上了驚奇號，同樣是看不到出路，但他的前景比普林斯可要渺茫多了，傑克受不住同情心作祟收留了他，可在電影裡他畢竟沒有忍受住那種排斥，那種迷信的敵視，那種無法融入的隔絕，儘管他有一副好嗓子，唱歌很好聽，但他還是自殺了，抱著炮彈沉了海。這是電影中展現出來的陰暗，無可奈何的生活的困境，在世界上任何角落都可能存在的陰暗。還有長相怪異的船長管家奇里克，偷聽船長和醫生談話，還有漂亮伶俐的貴族少年候補軍官生布蘭克尼。他在電影裡被史蒂芬鋸下了一條手臂，傑克送給他一本納爾遜的傳記。布蘭克尼的演員後來在HBO+BBC的電視劇《羅馬》里飾演早慧的少年屋大維……還有許多，還有加拉帕格斯那群親切的大陸龜，醫生戴著眼鏡給它們量脖圍……

      奧布萊恩顯然是個醫生派，對於二十部半的奧布雷-馬圖林系列，醫生這個角色代表著什麼，他身上有多少作者本身的影子才能使作者對他如此偏愛？每一個作者都有某種納西索斯情結，在他小說中的人物身上照映自身。然而作為讀者來說，奧布萊恩像他筆下的醫生，或者醫生折射出了奧布萊恩的靈魂，這又是件多麼幸運的事。而更幸運的是，彼得威爾將它們帶上了螢幕。