美國窮人的世界也一樣悲慘

金髮姑娘芮（Ree）17歲，從身材、臉蛋加上雙唇的飽滿程度看，她具備參加選美比賽獲勝的實力。問題在於她不可能找到時間參加形體或者才藝訓練，她要砍柴、燒飯、照顧年幼的弟弟妹妹。父母在哪裡？芮的媽媽正遭受身體和精神疾病的雙重折磨。「She don』t talk much.」---媽媽不會說很多話，芮告訴來家裡調查情況的警察。語法錯誤無法遮蔽她驚人的早熟。爸爸傑瑟普已經失蹤多日，如果他不能按時出庭接受審判將有大麻煩。芮說自己能找到他，但警察無法掩飾疑惑。芮的信心毫不動搖，她強調，「我說過了，我會找到他。」芮是電影《冬天的骨頭》（Winter’s Bone）的主角。

iPhone上有沒有提供殺手級應用程式來幫助芮找到父親？她能不能給親朋好友發簡訊打聽消息？美國青少年習以為常的解決問題的手段跟芮無緣。她生活在密蘇里西南的奧札克山區，整部電影中看不到一個人使用手機，iPhone自然無從談起，連電話也從未出現在鏡頭中。她沒有車，只能靠雙腳在山溝里跋涉，一家一家尋訪，希望找到父親的下落。即使是冬天，奧札克山區仍然看得出自然風光的優美，但跟著芮的足跡，觀眾看到的人文景觀只有貧困。大家住的房子象廢墟，每一家門前的空地也都跟廢舊物資回收站沒有區別。在美國絕大數人都在為吃肉太多而憂慮的時候，芮和弟弟妹妹必須為攝入足夠的動物蛋白質發愁，她們只能將獵槍對準樹林裡的松鼠。絕大多數美國人不碰動物內臟，弟弟卻要問芮，「我們吃不吃腸子？」---松鼠的腸子。芮回答，「現在還不至於。」

我去過奧札克山區兩次，一次是拍攝阿肯色州尤里卡溫泉小鎮上舉辦的保時捷跑車大聚會，另一次是到當地的主要城市、密蘇里州斯普林菲爾德。我看到的山區生活跟美國其它地方沒有很大區別，斯普林菲爾德還曾被評為「全美最適合撫育孩子的地方」。就統計數據而言，奧札克地區當然不算富裕，但也有引以為豪的地方，沃爾瑪總部就在周圍。當地人倒是介紹過，奧札克深山裡住著一些傳統家庭，他們很窮，過著部落一樣的生活，代代相傳。芮一家人也許就是這類我無法在實際生活中接觸到、只能通過藝術作品獲得間接了解的山裡人。拉丁裔？黑人？印第安人？都不是，他們就是美國白人。

深山裡能夠提供的工作機會不多，從前可能還有採礦、伐木，現在只有製冰毒。冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美國傳播的源頭來自中西部人口密度較小、經濟凋敝的地方，好事者只需要簡單的加工設備就可以在家裡開辦冰毒作坊，原料是藥店裡不需要處方就能買到的感冒藥。這種毒品藥性大，極易上癮。電影鏡頭中的奧札克深處看著就像製冰毒的天堂，小姑娘芮去過的每一戶人家都是天堂的組成部份，他們要嘛製毒，要嘛販毒，至少吸毒。芮的父親傑瑟普惹出官司也是因為毒品，他被捕後用房產作抵押得到取保候審的機會。如果不能按時出庭，房產將被沒收，用芮的話說，其後果是全家人只能像狗一樣活著。如果傑瑟普已經不在人世，那麼官司也算了斷。芮只有一個星期與父親接上頭，活要見人，死要見屍。

芮尋找父親的過程中無法避免與毒品網路的衝突。每一個人都勸告乃至警告芮，不要到處打聽。好心人給她點錢和食品，也有人提供大麻煙。她要走很長的山路，大麻有助於緩解疲勞。叔叔「淚滴」（Teardrop）乾脆問要不要吸點冰毒，芮拒絕了。還有人開始打孩子的主意，提出收養芮的弟弟。所有人都無法或者不敢提供關於父親的線索，在隱秘的毒品網路中穿行，芮尋求幫助的唯一理由只是血緣關係，電影中出現的所有主要人物之間都有血緣紐帶。她問大家，難道我們不都是親戚？難道我們的血液里沒有共同的成份？血親在你們眼裡難道不值一文？

創作者沒有打算用芮的遭遇賺取眼淚。她沒有因為被苦難包圍而沉淪，她做的只是逆流而上，頑強地尋找任何可能的生機。電影中芮的執著、堅定從未動搖。遭到毆打、甚至面對生命危險的時候，她沒有軟弱，只是問，「你們要殺我？」只有一個場景算例外。她媽媽雙眼的視力看上去很好，但腦子處在迷茫中，視線從來也沒個焦點。芮祈求媽媽看著自己，給自己提供一點點決策上的建議。房子很可能被罰沒，有人建議乾脆先賣掉。賣還是不賣？芮不知道該怎麼辦…此情此景觀眾看著也許會心軟，但芮自己仍然很剛強，她心裡清楚，答案不可能從其他任何人那裡得到，包括媽媽。她只能靠自己。

政府在哪裡？社會救助在那裡？美國一直存在的貧困問題從來沒有能夠得到根本解決。雷根有一句名言，美國發動過對貧困的戰爭，結果貧困取得了勝利。如果生長在一個編織得相當緊密的貧困網路中，年輕一代最終掙脫出來的可能性並不大。芮能夠想到的唯一辦法是三軍，服役5年可以獲得4萬美元的補貼。這條路也很難走通，她還未達到美國政府規定的成年標準，如果三軍必須監護人同意，她連個簽字的人也找不到。另外，一旦三軍離開，誰來照顧弟弟妹妹？

《冬天的骨頭》用數字高清視訊設備Red拍攝，成本僅為200萬美元，只能算獨立的小製作。它在電影院放映的週期很短，全美票房收入剛過600萬美元。這部電影雖說是虛構的劇情片，但主要適合熱愛紀錄片的觀眾，作品顯示的是美國式現實主義的魅力：將日常生活中的故事清晰地講述出來，往往就能構成一件精緻的藝術品，不需要粉飾，不需要誇張，不需要高深莫測的哲理。伍迪·艾倫基本不看好萊塢大片。不久前他接受《紐約時報》採訪的時候說最近看過《冬天的骨頭》以後特別喜歡，所有演員都很好。確實，電影中的所有演員都非常棒，他們共同展現的是美國一個不大為人所知的角落裡一個邊緣化的群體。其中扮演芮的年輕演員Jennifer Laurence格外出色，我預測，她肯定會獲得明年奧斯卡最佳女主角提名。