人體炸彈的生活方式

        歐洲和美國再次籠罩在恐怖襲擊的陰影之下，從希臘寄出的郵包炸彈，正通過民用航班，飛往多國元首的信箱，無論這些威脅是否真的來自於賓拉登和基地組織，它們的最大目標還是無辜的普通民眾。沒人願意在自家門口遛狗時，參加鎮上的馬拉松時，被突如其來的爆炸擊中，可偏偏《四頭獅子》告訴觀眾：死亡就在你身邊，來得突然，也很荒誕。

        幾個倫敦的穆斯林，如何策劃了一場自殺式爆炸襲擊，《四頭獅子》的故事再次提醒人們，當全世界都在為阻止恐怖份子而收緊邊境時，那些生活在西方的穆斯林後裔無形中成了潛在的威脅。他們落入歧視和自卑的陣營，尋找孤獨的價值觀，在扭曲的宗教中求解，把自己和旁人推向了極端的深淵。《四隻獅子》似乎粗糙記錄，模仿了家庭DV的業餘畫面，卻又顯得真實和真誠，用喜劇的形式來陳述悲劇。影片就此深入到這些「准恐怖份子」的生活中，用冷漠的鏡頭，黑色幽默的偶發事件，諷刺了恐怖主義的源頭，也提醒了那些只聽從媒體宣傳的「主流入士」。推一把，影片中的幾個年輕人就會成為狂熱的伊斯蘭「聖戰者」；拉一把，他們又會和普通英國人一樣正常的工作和學習。愚蠢和卑微並不會引發戰爭，在觀眾諷刺極端者襲擊動機的同時，費解和嘲笑之餘，又會對幾個「達成所願」的自殺者產生一點點同情。這種同情，是對每一個普通生命的憐憫，並沒有人命令他們去做恐怖份子，更多的穆斯林只想安穩的融入當地社會。

        如今在西方社會，主要是美國和英國受到了最直接的恐怖威脅，倫敦2005年7月7日的地鐵爆炸案，精密蓄謀的襲擊奪去了52人的生命，最後警方調查的結果，居然是英國本土的穆斯林極端分子所為。是什麼原因讓這些在西方生活多年，享受當地教育，能夠熟練使用英語溝通的人，採取如此極端的手段。這些人的動機，恐怕與千里之外的基地組織分子不盡相同，並成為了克里斯多福•莫里斯創作《四頭獅子》的起因。這位在英國影視圈頗具聲名的多面手，集編導演於一身，善於針砭時政的諷刺題材，其辛辣和犀利總與主流視角擦肩而過。雖然《四頭獅子》才是莫里斯的電影處女作，但其純熟的創作手法，仍讓這個獨闢蹊徑的題材閃出狡黠的光芒。講述一群恐怖份子策劃人體炸彈的故事，這的確需要不小的膽量，就連一向標榜客觀公正的BBC都不敢與莫里斯合作，可見「恐怖主義」在歐洲的敏感性，乃是一道：「政治正確」不可跨越的黃線。但莫里斯最終還是拍成了，他和幾位編劇好友，共同打造了一個既荒誕又現實，過程冷血卻人物溫情的「恐怖襲擊」。

        在黑色幽默的基調下，整部《四頭獅子》都在荒誕和諷刺的道路上，與正常的理性思維交鋒。甚至有觀眾會認為，這幾個阿拉伯裔青年的智商有問題，他們所崇拜的「聖戰」虛無縹緲，既沒有高層的指示和嚴密規劃，也沒有特定的襲擊目標。影片中的那場大學辯論做出了社會學的部份解釋：一切都來自於天生的族裔屬性。「心中的命令」似乎是想像出來的幻覺，「四頭傻獅子」不過是在和自己的影子戰鬥。可悲之處在於，全社會（包括他們本人）都已經預設，穆斯林=恐怖份子，自殺炸彈就是唯一命運。影片中確有許多讓人啞然的弱智片段，尤其是前半段他們爭論襲擊方案；錄製威脅視訊；製作簡易炸彈，以及到中東接受所謂「特訓」的過程，可以說是在表演一場兒童鬧劇。但是，當最老實的費薩爾在山坡上摔倒，被自己的土炸彈炸得分身碎骨時，一切變得突然沉重起來：這真是一部「殺人」的電影。可偏偏莫里斯還要讓剩下的人繼續扮演滑稽的角色，用「冷笑話」來爭論自殺的價值。這一幕成了影片的轉折點，導演前後的處理手法令人叫絕，讓人想起了卓別林、基頓等早期的經典默片。費薩爾用自己的生命，炸死了一頭英國的羊，「恐怖份子」奧馬爾開始懷疑自己的動機，「殉道者還是咖喱燴菜」的比喻既刻薄又精準，直指所謂「聖戰」論調的可笑之處。即便是他們把襲擊投在了英國人身上，也無非是屠殺了另一群無辜的「綿羊」，與宗教和民族無補。此外，影片中還揭示了另一種更為激進的手段，以巴里為代表的「去襲擊清真寺，挑起穆斯林和基督徒更劇烈的對抗」，也確實是恐怖主義發展的新動向。莫里斯在製作影片的過程中，不單查閱了大量的警方卷宗，還走訪了生活在英國的穆斯林，甚至系過關塔那摩監獄裡的囚犯，以求得到爆炸者真實的想法。混亂的計劃，哭笑不得的動機，可就是這些「業餘」恐怖份子們完成了爆炸襲擊，這讓西方那些反恐專家們無言以對。

        真相有時候看上去啼笑皆非，這四個阿拉伯人和一個白人在封閉的團體內，扮演不同的角色。有行動領袖，有精神導師，也有盲目偏激的年輕人，他們相互心理暗示，結果卻能激發出反人類的舉動。以主人公奧馬爾為例，他本來是個警衛，妻子是護士，一家三口有著穩定幸福的小日子，白人同事和鄰居關係也不錯。可他還選擇了去做人體炸彈，告訴孩子這是為了「微笑的上天堂」。導演莫里斯給予了奧馬爾細膩的關注和同情，卻沒來得及深入剖析其恐怖行為的心理，而是用其他穆斯林保守的生活來反襯-「聖戰者」更像是不安於平庸的英雄。曾有行為學家的研究得出，媒體上的本•拉登們，會給西方的穆斯林們造成一種偶像的示範錯覺，引導他們把生活中的不滿轉換為從事恐怖活動的動力，用自殺炸彈謀一個天堂上寶座。從影片開場拍攝錄像起，這幾頭「獅子」就在模仿想像中的英雄，即便在「特訓」時被現實嘲弄了，也還是一如既往的回到英國單幹，最終在錯誤的道路上越走越遠。孤獨的「恐怖份子」們，穿著戲服在馬拉松中奔跑，不知何處是終點，即便後悔也是枉然，《四頭獅子》演繹了他們的荒謬人生，解構了暴力崇拜的渺小和可悲。

Luc，2010年11月8日
發於《先驅導報》   舉報