謀殺的藝術

這部電影簡練到讓人無法挑剔。希區柯克僅用了不多不少兩分鐘，瑪歌一前一後分別與東尼和馬克的擁吻，讓觀眾迅速釐清人物關係。隨後，通過人物對白進行鋪陳，交代二人私通的來龍去脈，並且埋下許多伏筆，也提出了很多問題。至東尼關門轉身的特寫，電影的戲劇性前提的建置基本完成。配上片名，觀眾不難知道這將是個什麼故事，卻只能得到一個模糊的猜想，因為導演給出的資訊只能讓觀眾知道這麼多。懸疑由此產生了。觀眾想看下去。
   從巡警背後的房子，觀眾得知故事發生的地點；從瑪歌的報紙，觀眾得知馬克的職業（這個很重要，正因為他是美國作家，才使後面他的推理在邏輯上成為可能）。這是在視覺上提供給觀眾的資訊，在聽覺上，即大量的人物對白，提出「遺失的信」這一議題，使觀眾與二人一起思考，是誰偷走了信呢？無論是否猜到是丈夫東尼偷得，導演目的已達到——觀眾被拉進了這一戲劇性情境。
   一切戲劇都是衝突，沒有衝突就沒有戲劇。本片的衝突在片名中已經透露了，即謀殺。毫無疑問，謀殺必然產生衝突，因為有人謀殺就會有人被謀殺，而沒人願意被謀殺。我們知道，主題通過人物和動作說明，沒有人物就沒有動作，而沒有需求就沒有人物。而需求，我們從主人公優雅從容的對白中逐步得知，他要的就是妻子的死亡。故事的主題也就顯而易見了。
   在主人公東尼與列斯謀劃完殺人計劃後，本片出現了第一個情節點，即列斯拿起沙發上的錢揣進自己的口袋裡，東尼面容冷峻。故事到這兒轉折，謀劃完成，謀殺開始。
   第二幕的結尾情節點在法院宣判瑪歌死刑。觀眾會發問，瑪歌會死嗎？如果說這一情節點之前她的命運跌進了谷底，那麼在這一情節點之後，必然地，她將從谷底扶搖而上，這即謂之轉折。
   找出了情節點，本片的段落也就出來了。即故事的四個點，開端、第一幕結尾的情節點、第二幕結尾的情節點、結尾。它們分出的情節段落依次是：瑪歌與馬克私通、東尼謀劃殺妻、瑪歌含冤入獄、真兇落網。當然這只是大致段落，可以在此基礎之上繼續分段。比如，在第三段中可以再分段，分為殺手失敗被殺、東尼處理現場、警檢方的調查詢問、瑪歌被宣判死刑。第四段也可分，分為馬克的推理、檢察長的探詢、三人交鋒、瑪歌回家、東尼自投羅網。
   作為懸疑大師，影片的情節設置自是不會讓觀眾失望。而懸疑效果的渲染，轉折這一技巧功不可謂不大，故事如果沒有轉折，全在觀眾意料之中，又何來懸疑？本片在一開始就運用轉折了，三人並沒有按原定計劃去看電影，編劇筆鋒一轉，東尼選擇留在家裡。東尼與列斯的談話，轉折可謂層出不窮，但導演煞是克制，硬是千迴百轉，最後才道出謀殺計劃，觀眾甚至都忘了，他們不是談車的買賣來的嗎？之後，瑪歌的鑰匙、東尼的手錶、殺手被殺、瑪歌被抓等等，轉折再轉折，觀眾難以猜到下一段情節，懸疑盡顯。
   張弛的技巧，只需拿出東尼與列斯的謀劃那一段看看就能管中窺豹。倆人起先話家常，氣氛輕鬆，緊接著隨著回憶，說到錢櫃的錢被偷，二人交鋒，稍緊張。但話鋒又轉，轉向二人的互相關心，聊家庭，再轉，談殺妻，又轉成平靜的敘說，再轉成慢悠悠的脅迫……起、落、張、弛，讓人嘆服。
   希區的懸疑在後面對檢察長的抑揚中也頗能體會出來，當檢察長不認可馬克的推理時，我以為他是真傻，後來才發現是裝傻。
   伏應手法就說一個妙用和一個遺憾。妙用在瑪歌的剪貼畫的剪刀，這是後面的殺人武器。遺憾在東尼細心處理指紋，後面竟絲毫沒有提到。
   至於選擇的手法，的確是最大化地推動了劇情。主人公每一個選擇都合乎邏輯合乎情理，使得本片滴水不漏。
謀殺的故事成了鮮活的藝術。