《詩》，卻道天涼好個秋

楊美子自從報名了一個「寫詩培訓班」之後，就經常焦慮地問別人，「怎樣才能寫出詩呢」，「靈感從哪裡來呢」這之類的問題。同時她也得悉她的外孫夥同幾個同學強姦了一位同校的女生，最後導致了這名女生的自殺死亡。在培訓班上，老師教她詩要寫出內心直接的感受；同時也教她詩是要尋找美的。但這兩種教誨在她的內心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此劇烈，如何才能化之為美的詩呢？

初看李滄東的《詩》，它說的就是這樣一個故事。由韓國老影后尹正姬飾演的楊美子，似乎也顯得有些做作——她愛寫詩，總是刻意要尋找那些可以入詩的材料，水槽里待洗的碗碟，手裡的蘋果，樹椏間漏下的陽光，她都擺出張開雙臂好似要迎接隨時降臨的「詩意」的姿態，實在是為賦新詩強「覓」愁。

如果她真的只是這麼一位附庸風雅而無詩才的老太太，那她倒真的有可能寫出幾篇還能看得過去的詩章。但是問題是，她確實有著常人難以企及的敏感心靈與悲憫情懷，她的寫不出詩，不是詩情耗竭，而是情至深處，乃至無言。但楊老太太自己並沒有意識到這一點。她有滿腔的至情與愧疚，但她又敏感地覺察到，若把這種情感入詩，這對那位死去的少女又意味著什麼呢？她遲遲無法下筆直接面對此事。

楊美子的這種情感遭遇，其實早有先哲概括過，「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」，阿多諾如是說。在別人的巨大悲痛面前，你的藝術面臨的第一個問題不是創作問題，而是倫理問題。這和杜甫的「文章憎命達」有所區別，前者是指面對別人的苦難，後者則是省視自己的人生。這時我們才發現，這部名為《詩》、大部份劇情也圍繞「詩」來展開的電影，其實和主人公怎樣寫詩或者詩寫得怎麼樣都沒什麼關係，甚至和詩本身關係也不大。它那條看起來是副線的故事，即美子的外孫強姦少女致死，才是整個故事的核心。這種表面與內在的主副線對位，顯示出了李滄東高超的編劇技巧——未怪它獲得今年坎城的最佳編劇。

讓我們從影片表面上的主線入手，來看看這兩條線是如何連接在一起的。影片中美子有一個筆記本，用來記錄她在日常生活中的點滴感悟。片中她一共拿出來五次，第一次是在施害者家屬開會的時候得悉外孫的罪行。美子並沒有在會上說什麼話，其他施害者家屬毫無懺悔的言辭令她如坐針氈。她起身來到戶外，對著一叢雞冠花，寫下了「血一樣紅的花」短短一行字。這其中的憤懣、懺悔和鄙夷，似乎任何直接的控訴都顯得太過無力，顧左右而言它幾乎成為了最後的無奈。就像辛棄疾「如今嘗盡愁滋味」的時候，只能「卻道天涼好個秋」了。而此時「奧斯維辛」的倫理問題，在這裡就找到了一個堅實的情感基礎，因為有些事情你確實不能做，但這種不能做卻不是由外在的倫理約束所帶來的，恰恰相反，這些倫理約束是經過千百個富有良知的心靈所共同構建的。就像美子，她未曾知道這其中的曲折，但是情感和良知本能地告訴她，她只能顧左右而言它了。

在影片接下來的情節中，每次她拿出筆記本的時候，就是她的心靈受到此種震撼而卻不能自由抒發的時候。這種對心靈的自我束縛，正是她為死去的少女所做的懺悔。第二次，她來到外孫的學校，看到他們毫無愧色地、無憂無慮地踢球，她寫下了：「鳥的歌，都唱些什麼呢？」這近乎天問式的問題，表達了她的困惑與迷茫——她無法理解這些少年在想什麼，為什麼害死了人還可以這樣「自由」。當然影片中也未給出答案，但李滄東顯然對電視是頗有微詞的，片中愚鈍的外孫多半時間都在看電視。

第三與第四句話可以連在一起看，在醫生告知她身患阿爾茨海默症的時候，她寫了「時間流逝，花朵凋零」，此時她真切地感受到了死亡的逼近。於是她來到那女孩縱身一跳的橋上，來到屍體飄零的江邊，她似乎與已經死去的女孩有了某種超自然的溝通，她拿出筆記本，凝神，握筆，但是終於空白。天亦知言語無能，便落起雨來，滴到紙上，像是人的淚。

全片的高潮出現在美子與少女母親見面的那一場戲。這也是全片中最富「詩意」的段落。美子受其他家屬的請求，去看望受害者的母親——一位市郊的農民，以說服她接受賠償的金額。但少女母親不在家，正在地裡幹農活，美子於是信步走向田壟。路上，她看到一棵杏子樹，枝頭掛滿了杏子，熟透了的已經掉了一地。美子撿起一個，放進嘴裡。此時，她寫下了第五句話：「杏子摔到地上，為了重生而甘願被踐踏。」

此時的美子，被眼前的美景所折服，她的心靈希望能夠以最大的代價來換得自由。經過愧疚與懺悔，現在需要的是代價。但並不是金錢那麼簡單。

美子在田間偶遇了一位婦人，膚色青黝、貌容樸素。她們嫻靜地交談著天氣、收成和杏子，陽光照進每個開著窗的心靈，一切是那麼的平靜，簡直可以以此為題材來創作一首靜美的田園詩。但是導演最殘忍的地方也正在於此：這個婦人就是那位少女的母親——最美的景緻里有著世間最大的悲痛。美子在告別之後才意識到這一點。是美子的潛意識沒有讓她去認出這位她該謝罪的人。她只敢偷偷地去看少女學習過的學校，偷偷地寫這些辭不達意的「詩句」，她已經在心裡懺悔過無數次，但碰到真人，她說不出那句對不起——這個時代的對不起已經變得和寫詩一樣廉價。她要以行動說出這句對不起。

美子最終的決定是把外孫交給警察。她也曾給過她外孫一個機會，她把少女的遺像擺到他的面前，以期能引起他的主動懺悔，但是他並沒有，他繼續看他的電視。最後的結果是他應得的，正如片中一個詩人說詩的死亡是它應得的。

影片的結尾，美子寫出了她的第一首詩：「你能收到那封我不敢寄出的信嗎？我能給出那次我不敢做出的懺悔嗎……」這首詩意淺白、技巧樸拙的小詩，卻是美子深深醞釀的一曲悲歌。美子不是詩人，她沒有詩人華麗的辭藻和高超的詩技；但她又是真正的詩人，因她敏感而悲憫的心靈，因她懂得詩藝的邊界，也因她這份自我救贖的勇氣。