《趙氏孤兒》的不治之症

************這篇影評可能有雷************



期待陳凱歌的電影也許是期待自己能夠再寫一篇影評。
這種期待的轉化無異是一種很抽象的移情。
中國電影在產業化的高歌猛進中，把馮氏「美學」的市場泡沫越吹越大，這種奇怪的騷動，讓本來優越感不強的馮小剛已經霸氣十足見誰滅誰了。私下來以為，如果拋卻票房優越感生髮的虛張聲勢，以馮小剛的自知之明，有一個人物他一定還是尊敬的，那個人就是——「凱爺」。
寫《趙氏孤兒》之前，拿馮小剛來「墊底」。其實是想藉此表達這樣一種情緒：除卻沒有脫卻文藝胎記和非主流陰影的賈樟柯，王小帥等人，中國主流電影的創作群體中，還能作為個體藝術家，來展開美學和藝術探討的，也許只剩下了兩個人，一個是陳凱歌，一個是姜文。
而相比於創造力更為優渥的姜文，陳凱歌是真正的傳統延續者，從這個角度上講，陳凱歌也真可以稱得上留在中國電影現實中，帶有傳統精神風骨的「趙氏孤兒」。
也許，有人看到這裡，會詢問我要把張藝謀的放在哪裡？這樣說吧，上一段文字里之所以強調「個體藝術家」這個詞彙，即是因為在我的眼中，張藝謀的藝術創作個體特徵，已經逐漸趨於消失，張藝謀這三個字，其實已經是一個公司，一個團隊，用黃健翔老師的經典語錄說，他已經「不是一個人」。
雖然影評界，素來把「張陳之爭」作為永恆話題，但從張藝謀混亂的創作路線就可以看出，張藝謀已經強大到除了自我什麼都不缺了；相比較而言，陳凱歌卻在多年來保留了他的恆定和文藝氣味，儘管他在創作中也必然要依賴團隊，但陳氏電影美學，還是很規矩地立在了那裡。
如果說張藝謀的全明星陣容來源於他的文化權力，馮小剛的全明星陣容來源於他的市場威力的話，那麼陳凱歌的全明星陣容，則應該是來源於對他文化魅力的尊崇。
從《趙氏孤兒》的表演中不難看出，影片中所有的演員，都處於一種很緊的狀態，連向來鬆弛的葛大爺，從肢體到語言，都讓人覺得有那麼一點僵硬；片中，最出神入化的莫過於王學圻，他那種「板著」的「文藝派」渾然天成，不僅與角色結合得好，與導演的氣息也是結合得最好的。惟一讓我覺得他演過的地方，可能王學圻本人未必同意，就是程嬰到屠府的一場戲，王學圻那一躺的駕式，雖然一點霸氣出來了，但卻逃離了屠岸賈這個人物本身，他的兇狠與不義，一直是被那身鎧甲包裹著，鬆弛的一躺，好像一下子使這個人物含混了。那種表演的情態，如果放到張豐毅身上似乎更為合適，張豐毅真是那種散著頭髮也有霸氣的演員。
全片最不上道的演員，非電視紅人海清莫屬，從氣質到表演，海清飾演的程嬰之妻牙根就是一不搭，她的眼神和氣息完全游離於影片之外，有點像影片末尾在市場上擺攤賣蘿蔔的那個群眾演員，不是一般之不對味。相比海清，范冰冰明顯取得了一定的進步，何平在電影《麥田》中已經讓她「母儀天下」了一回，這一回最多也就是一故伎重演，所以比較精緻到位，那一死的姿勢非常文藝，符合陳凱歌的審美趣味。
也就是說，從表演整體上看，《趙氏孤兒》並不是一部有什麼大問題的電影，它中規中矩，氣息暢通，演員努力而用心。
但能不能說這是一部很讓人意外的電影呢？恐怕也不能。
從視覺空間上看，這部電影是一部非常逼仄的電影，他幾乎推進於一種全內景模式中，除了程勃與屠岸賈在山野中「爛漫」的一場戲外，戰鬥的戲大約是最大的外景戲，但依然是在林子裡進行的，幾無空間感。比林子小的戲，就是在府門前和院子裡進行的，無論如何跑跳做動作，都使人的視覺感無法延宕開去。除視覺空間的逼仄之外，影片中散發出的人物心理也有清晰的逼仄意味，葛優飾演的程嬰緊緊地控制著孩子，讓他不得離開自己的視線。而且，更為讓人不安的是，程嬰和韓厥似乎總是竊竊私語，這種私語感，使一種情緒不自覺地散發了出來，這種情緒就是焦慮。這種焦慮使影片的題旨變得極為含混不清，加上程嬰反覆說培養趙氏孤兒的目的不是為了讓他復仇，而是要把成年的趙氏孤兒展示在屠岸賈面上，讓屠岸賈知道這孤兒是誰，程嬰又是誰。
弄不懂作為核心人物，他的這樣一種想法和闡述的目的是什麼？僅僅是為了經典以英雄平民化的方式「再生」？
從陳凱歌對《趙氏孤兒》的改編來看，他的確很想實現程嬰獻子的平民邏輯：把門客改成醫生，不能不說是為了隔離「知恩圖報」的層面；又給程嬰獻子塗上了一點「無奈」的邏輯，「兩害面前取其輕」——在認為自己的兒子已經出城的情況下，出賣公孫杵臼。
但這種改編，並沒實現本質上的平民化意義，最終歸於答案的還是一場對話：屠岸賈最初之所以相信他找到了真正的趙氏孤兒，恰恰是程嬰交給他的那個動作，程嬰的解釋則是，他之所以有那樣一個動作是因為看到了公孫杵臼的死。
而支持這樣一種行為的根源還是道德感召——人家公孫杵臼這麼樣就死了，我又怎麼可以不獻出自己的孩子呢？即使我不獻出，也未必意味著孩子的安全呵。這也恰恰是中國士子（門客）的慣常邏輯，即所謂「有恩不報怎相逢，見義不為非為勇」。所以，對程嬰而言，公孫杵臼的道德感召是無法置疑的；這種道德感召，成了他後來成義的源泉，這一點也是符合《趙氏孤兒》原著的精神核心的。
所以，我根本看不出《趙氏孤兒》往平民化改編的必要性所在，也看不出改編的合理性。
相反，我卻看出了，陳凱歌在影片當中散漫著的焦慮，他就像程嬰控製程勃一樣地控制著的影片和人物的走向，結果又是什麼呢，只是一種逼仄的氛圍和焦慮的感覺。
令人不解的是，陳凱歌在經營這部影片時，為何一定要強調「經典重生，大愛永恆」這個概念，難道：「平民化」是親近世俗的唯一出路？難道：「大愛永恆」可以成為討好市場，爭取票房的一個概念？
個人之見，如果要真正改編，不如就按照《哈姆雷特》的方式來，把中國士子面臨的道德絕症改成一個存在問題，不讓故事再糾葛於救還是不救，救了怎麼辦。可以完全以洋化的方式著意於復仇，藉機思考一下存在與自我的問題，思考一下TO BE OR NOT TO BE，這樣的改編，可能使劇情更通達，也許會對海外的市場推廣能夠有所幫助。
對於改編而言，要嘛激烈地走過一點，要嘛慎重的面對和闡釋傳統。透過《趙氏孤兒》的改編，能夠分明地看出陳凱歌的尷尬，想改但還拘於傳統，想傳統又有現實的焦慮。這種尷尬，恰恰誘發了影片的多義——讓人說不清這是一個通向何方的故事，也讓人搞不懂，程嬰救孤最終的價值和意義，而這也就成了《趙氏孤兒》的不治之症。
電影雖然也是用來思考的，但決不是用來過度思考的，當一個導演沒有徹底想清楚的時候，最好還是不要輕易動手。儘管誰都能夠看到，作為主流電影導演的陳凱歌是焦慮於電影現實和自我創作的現實的。
對陳凱歌而言，他對中國電影的最好貢獻，或許就應該是在人家奔向產業化的大潮時，還能堅持一個人的價值，這取決於他的堅持和努力，而不是焦慮和慌張。
當然，他也可以說他不是一個人——他可以說是他是一個半人，那半個人，當然是陳紅。
哈哈。   舉報