恨你恨到殺死我

復仇和愛情一樣是人類感情中最本質的東西，不用統計，地球上每天都有大量的復仇事件在發生，大致戰爭，小至孩童。因此，作為題材，復仇也成為電影中最為基本的元素，甚至可以跨越各種類型，可以這樣說－故事中的矛盾建置復仇佔了相當大的比例，因為既符合邏輯，又符合人類情感，只要前因充足，渲染到位，就會極大調動起觀眾的復仇因子，期待劇情的深入發展。一句話，愛情可以不了了之，事業可以不了了之，鬼神可以不了了之，歷史可以不了了之，唯有復仇不能。

對於復仇電影，最具有代表性的大概首先是武俠片，最典型的模式就是滅門－遺孤－奇遇－練功－尋仇－決鬥－成功，概括起來就四個字：快意恩仇。總之，仇恨是以對方的瞬間死亡為終結的，在對手死亡的那一刻，仇恨消失，皆大歡喜。但是漸漸的，人們似乎已經不滿足於這種快意，電影中的尋仇方式開始變得複雜，一方面很明顯，就是可以增加情節的懸念與曲折程度，另外一方面，就是來自於人類的內心，也就是說，快意恩仇已經不再快意，已經不能解決內心的恨。

趙氏孤兒中程勃曾經問屠岸怎麼才能無敵於天下，屠岸答，當你做到無視你的敵人，同樣，怎樣才能完成復仇呢？就是你已經不再恨你的仇人。恨，是復仇的本質，是支撐這整個復仇事件的根本，恨的程度決定了復仇的方式，當見證了太多的快意恩仇之後，一招至敵似乎已經越來越不能解決恨這件事，倒好像是成全了仇敵。於是便出現了各種方式的至敵，其目的也不再侷限於對手的死亡，而更加集中到仇敵的痛苦，於是，復仇的瞬間被一再延長，幾年，十幾年，一輩子，下輩子，具體到影片中，也從以分秒，延長到整個段落，乃至全片。

不想延伸到現代人類對仇恨的認識，也不想涉及到網路暴力對仇恨的影響，只說電影本身，創意尋仇，黑色尋仇，已經獨樹一幟，比如近幾年以《老男孩》為代表的韓國復仇電影，共同點就是黑色，痛苦，折磨仇人，毀滅自己。也就是說，從仇恨建立的那一刻起，復仇者的價值觀就改變了，再沒有什麼事比復仇更有意義，再沒有什麼法律可以阻擋住復仇，在沒有什麼道理可以消釋仇恨，在沒有什麼比暴力更值得信賴。然而，當復仇事件終結的那一刻，卻在沒有什麼比成功更讓人失落，復仇者沒有了動作片裡的暢然，他們依舊痛苦，依舊恨。比如《看見惡魔》中李秉憲面對惡魔的屈服，以及復仇之後的無助，絕望地透露出一個資訊，復仇又能怎樣呢？心中的恨意不消，仇恨永存。

趙氏孤兒也是一個這樣的故事，不過這裡面還有一個更複雜的元素，借刀殺人，為了復仇，不光搭上自己，還要搭上別人。我覺得本片中最為成功之處在於，還原了程嬰的平民本質，他不是一個陰謀家，他缺少作為一名陰謀家應有的狠毒和沉穩，他甚至不是一名智者，沒辦法擺平各種年齡段的趙孤；但是他也不是一名善者，為了自己的仇恨背棄了趙家的最後囑託，把趙孤推上了復仇之路；他也絕不是一個常人，每天都要壓抑著觸手可及的投毒慾念，壓抑著對屠岸賈的仇恨，甚至要壓抑著對屠岸賈的再認識；但他又是一個常人，無法泯滅人類最本質的親情，在親情與仇恨面前無法抉擇。影片把戲劇中隱居深山的情節，改為隱居朝野，化小隱為大隱，基本上走上了創意尋仇的道路，從這一刻起，它的復仇本質改變了，不再是潛龍伏野，一朝在天的卦象，而變成了龍在天頂，欲向下落的趨勢，也就是說，這個影片整體上的氣勢是向下的，隱忍的，復仇的高潮就是整體氣勢最低的點位，高潮混入了塵土。至於韓厥的戲，我個人認為還是比較精彩的，他和程嬰漫長而詭異乃至類似於夫婦的相處，他們對於小趙孤教育問題的長期討論，平添了幾絲喜劇元素，但並沒有攪亂整個復仇劇的悲劇氛圍，反倒暗中標示了整個復仇事件的荒誕性，他們的復仇都是自私的，意氣用事的，他們玩兒的不是屠岸賈，不是小趙孤，而是他們自己。

對於本片的矛盾建置，還有一個暗線，就是仇恨與親情，或者說血統與情感的衝突，小趙孤面對三個父親，一個是素未謀面但骨血相融的生父，一個是心懷忐忑朝夕相處的養父，還有一個有殺父之仇卻情深意重的義父，他會如何選擇。我覺得影片在這個方面也是忐忑和猶豫不絕的，最終選擇了隱忍的方式，選擇了讓內心沒有仇恨的趙孤在瞬間做出抉擇，沒有內心的拷問，沒有復仇的動力，更多的可能是血統的驅使，趙盾的血在身體裡湧動，趙家的仇恨附著在遺孤的身上，最終不是程英的復仇，也不是韓厥的復仇，更不是趙孤的復仇，而演變成了整個趙氏的復仇，這個時候，場景是比較虛無的，漫長的決鬥過程中，王的身邊沒有護衛，而當屠岸賈平靜倒下的那一刻，可能只有他的心中沒有仇恨，當初他何嘗是沒有仇恨呢，但是他的仇恨在屠光趙氏的那一刻已經解決掉了，這個復仇戲裡面，心中無恨的，只有屠岸賈。他可能早就在懷疑小趙孤了，但是他已經沒有恨了，所以他也就沒有了狠，所以他註定要被復仇。他無視他的敵人，也無視他的仇人，在他看來，不過是你拿了我的東西，我拿回來，有本事的話，你再拿回去的事情，就是有借有還的人類規矩，他這麼想，他超脫了，他也完蛋了。

相對於前面的敘述，影片的結尾顯得緩慢，拖沓，沒有力度，這可能是陳凱歌的抉擇，他不願意做華麗精彩但是商業的設置，也難以讓三人同室，兩父一子的舞台劇如何的驚心動魄風起雲湧，（這個時候不知道他是不是將他的同學張藝謀在《十面埋伏》裡頭那個兩夫一妻曠野對決引以為戒）更不敢想像屠岸賈萬一打敗趙孤後該怎麼收場，畢竟決鬥這件事兒是沒有懸念的，那怎麼辦？

當然是解鈴還須繫鈴人，一切都是程嬰導演的，程導既不商業，也不藝術，而且還時常穿幫，但是他還是把這齣戲導完了，在程導倒下的那一刻，茫然的環顧四週，或許還歉疚地看了陳導一眼——程嬰只是個二流導演，只能導到這份兒了，因此沒辦法給陳導一個更給力的結局，也許，這樣的復仇本來就是不能給力的，給力的話，就不是程嬰了。給力的話，就沒有這齣戲了。
  舉報