激辯風雲/偉大的辯手

激辯風雲/偉大的辯手

一、

十年以前，在一家小小的錄影帶出租商店，我聽見路人甲評論：丹澤爾.華盛頓的表演，好處便是自然。當時盛行的風潮，還是動作與打鬥；十年以後，暴力與色情，依然是娛樂業的主流，並且將來也會如此。隨之而來的，則是滾滾不盡的財富。

07年韋恩斯坦公司製作了本片，雖然以麥克梅的名義發行，與新線、試金石、麥克梅公司相比，韋恩斯坦，不僅很沒名氣，製作的片子也曲指可數。打開公司網 頁，綠小丑、金剛狼、瘋顛神探以及露胸女郎就會來打招呼。除了神怪、恐怖片，還生產低成本的黑白電影。細細製作名單，激辯風雲也位列其中，丹澤爾.華盛頓 便是主演兼導演。

演而優則仕是普通現象，不過這裡要談的，不是演技，更非技法；說的是電影本身，不錯，這曾經是真人真事。片中的哈佛大學就是哈佛，維利學院也是維利，幾位角色，都是有名有姓，有史可查的真人。

與很多傳記片、歷史片不一樣的是，他們是黑人。

一直以來，我相當頭痛黑人電影。好萊塢的黑人角色，在從前是沉默的湯姆大叔，傻乎乎的咧嘴笑；近幾年，要嘛搞笑，要嘛吊兒郎當，ＦＵＣＫ、BITCH、huang笑話層出不窮。看著這些，常有幪眼罩、戴耳套的衝動。

激辯風雲的票房很不怎麼樣，０７年的學院獎名單里更沒有它。不僅如此，各大影評只給出了６５的及格分數，唯獨芝加哥太陽報的羅傑.艾伯特給了100分。

不要小看了影評榜，影評是票房的風向標，悄悄塞點軟文，寫點溢美之辭，對影評人的私囊大有好處。雖然新聞界的奧斯卡獎是普利茲。多數得主也是嚴肅報導，影評只屬於小小的批評項目。

羅傑老頭子糊塗了？不。老羅傑也曾有幸獲得過該獎。不要指望那些見多識廣、老於世故的新聞記者對普利茲得主留情。他可不是一個寫軟文的人。

比分懸殊的原因，就在於，這是一部黑人影片。並且是正劇。正劇就像三件套西裝，在娛樂業，實在很難賣出好價錢。而黑人正劇，恐怕要成為票房毒藥。

大公司當然不願意製作本片，影評人沒有好感也就一目瞭然了。不僅如此，還有一個原因，且按下不表。

二、

影評人也自有其理由，感情戲不多，沒有戲劇衝突，而是將重心放到了辯論賽，關注的是演講。好萊塢電影中的演講，極少極少。我記憶中只有三四部，巴頓將軍、 聞香識女人、Ｖ字特工隊、還有一部是奧利佛斯通的ＪＦＫ。他們都有一個特色，演講被放在影片的末尾，只作為呼應影片的高潮，並且都只有一段。

而激辯風雲中的辯論演說，一場又一場、一段又一段。不僅是比賽、賽前預演、學習，甚至鋪墊情節中人物對話，都可以納入辯論對抗。

國內常見的辯論賽，開頭語往往是「對方辯友注意了，你犯了一個主觀錯誤」，接著便口若懸河，BlaBlala，語速越來越快，一番慷慨激昂之下，以「謝謝 對方辯友」收尾，欣然坐下。辯論的是甚至話題呢，「溫飽該不該講道德，愚公要不要搬家，男性是不是比女性更需要關懷，廣告利不利於消費。」

話題雲山霧海，是非不談國事。

1935年的美國黑人，對廣告和愚公都不關心。他們的對手是誰？他們不存在。為什麼不存在?他們只是真理反對的聲音。

「黑人能不能進入州立大學讀書？黑人是屈服於專 政，還是勇敢地站出來。「

這樣一個話題，在當時種族隔絕、黑白分立的美國，無異於火藥桶上的火花。

有趣的是，大學允許並倡導這樣的激辯。"雖然我不同意你的主張，但我誓死捍衛你說話的權力。「源於伏爾泰。

而作為培養白人政治菁英的哈佛大學，甚至將獎盃頒發給了主張不合作的黑人高中對手。無論比賽如何，他們完全可以打個哈哈，壓制並忽視這個火藥桶。

那是1935年。大約二十年後，阿拉巴馬州的羅莎.帕克斯夫人，以拒絕讓座的形式，引發了民權運動。這是一場為黑人爭取權利的運動，然而許多白人也參與其中。

三

駭客帝國里有二個對立的人物，史密斯和尼奧。史密斯這個名字，在西方原本就很有含意。史密斯、約翰.史密斯，這樣的名字司空常見，類似於東方的王華、劉偉。而某人自稱史密斯，除了本名不幸如此，更有自認張三李四，匿名的意思。

史密斯的取勝之道，是無限複製。一個史密斯、二個、三個、四個，當所有的人都叫史密斯，他們的行為一致、他們的思想也一致。

孔子在禮運大同篇說道：大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長。矜寡孤獨廢疾者，皆有 所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己。力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作。故外戶而不閉。是謂大同。

費孝通則縮減為「各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。」

跟史密斯雖然有點不一樣，卻有異曲同工之處。尼奧則是其反例，要求打破禁梏，爭取自由，實際上這也是西方文藝復興以來的人文精神。

只是說歸說，做歸做。雖然中世紀的宗教裁判所已經消亡了很久，精神上的枷鎖卻遠遠沒有脫去；不僅如此，也並不是每一個人，願意放棄自己的特權，去附合、回應、支持黑人或下等人的利益。美國也從沒有過一個純粹黑人血統的總統。

誰是裁判。
裁判是上帝。

為什麼是上帝。
因為他決定誰勝誰敗，而非對手。

誰是對手。
對手不存在。

為什麼不存在。
因為他們只是反對真理的聲音。

這正是激辯風雲不被美國主流社會，影評人看好的原因。然而，它將成為經典。不僅僅是因為描述了民權運動，更不僅是少有的黑人正劇。而是因為它說的，是真話，只是真話。

打動人心，可能是財富、名譽、地位、愛情，感動靈魂的，永遠是真話。只能是真話。