短暫的卡塔西斯作用

   
    西塞羅曾假萊利烏斯之口談到一個劇目：國王想處死俄瑞斯特斯，但卻無法判斷面前兩人中哪個才該處死的人，願為朋友而死的皮拉得斯說自己是俄瑞斯特斯，而後者堅稱自己才是俄瑞斯特斯本人。劇罷，觀眾紛紛起立，報以熱烈掌聲。西塞羅評價道，他們（觀眾）雖然自己沒有決心那樣做，但卻認為別人這樣做非常正確。
   此處，西塞羅留給我們的疑問是，既然庸常的觀眾沒有決心那樣做，那麼此類虛構的故事究竟有何益處，除了給我們轉瞬即逝的卡塔西斯作用，它傳達的所謂大義滅親、所謂為他人祭獻生命是否只是一種高貴的修辭術，只是淪常庸人們的一張虛榮自負的面紗？
   面對《趙氏孤兒》這樣一個相似的劇目，陳凱歌在南周的一次訪談中反覆談到，要尊重個體生命價值，揭開虛假經典的偽崇高面具，回到日常生活。這世界，對於我們，真實和幻覺只有咫尺之遙，何不打碎幻覺揭掉面紗看看真面目。站在聖壇上祭獻以撒的亞伯拉罕是聖徒、是神，而那個返身走下高台，身形憔悴又蒼老，忍不住為死去的骨肉流下悲傷的淚水的亞伯拉罕，才是一個可信、又可以親近的正常人。
   於是在葛優演繹之下，程嬰這個大義滅親的光輝樣板搖身一變，化身為一個有愛慾有私情的市井小民。這個經典人物從聖壇上走下來，被去舞台化、去崇高化了，影片的絕大部份時間都是由他開展出來的庸常小人心的世俗世界，且頗多喜劇化。
   在陳凱歌對劇情狡猾的改寫中，程嬰不再是趙盾的門客，而化身江湖郎中成為與其萍水相逢的過客，程趙二人之間不具情誼，所以根本就談不上什麼大義滅親。如此，陳導演就偷懶式的瓦解了傳統的忠義糾葛。這一處理看似巧妙至極，實則愚蠢至極，它背後透出的態度是，要堅決取消這樣「大仁大義」的不正常敘事，但隨後卻喜劇無比的瓦解了自身立場。
   從門客轉換為過客的程嬰，在幾位權臣爭勢奪利的「表演」中，他又兼具過客和看客的雙重身份。通過一個問診的契機，這個頗具私心，力求安穩度日的市井小民不僅參與到這個事件當中，更多是在觀看重要當事人的行動而確定自身的行為方式。他在觀看之中有所恨，有所動容，以樸素的善良之心將親生兒子獻上祭壇。
   公孫家中一場戲，簡直是西塞羅所提到的劇目的一個翻版，屠岸、公孫以及其背後隱藏的趙氏家族站在木質的舞台中央，上演了一出極為崇高的大戲。作為趙家的朋友，公孫捨身就義，以死亡作為「趙家情誼」的報答，他的形象如此高大，就像西塞羅筆下的那個俄瑞斯特斯的朋友，讓人不能不為之動容。正是這個陳凱歌輕描淡寫的場面，給了程嬰——這個看客以巨大震撼，而當程嬰移除觀看者身份而參與到事件之中時，他為公孫的就義之情所動容，做出悖乎常理的崇高行動——易子取義。
  在我看來，這是陳氏這部爛片的最精彩之處（雖然他處理的如此輕易），它解答了那個「西塞羅」式的問題，即面臨似乎遙不可及的崇高，尋常的庸人們雖然很難在現實中模仿他們的行為，但這種模仿，並非絕不可能。
  但是，這一齣戲的卡塔西斯作用畢竟是短暫的，當程嬰從痛苦中回過神來，走出「劇場」，又迅速露出自私的本色，他開始醞釀一個極為隱忍，也極盡無恥的復仇計劃——讓孤兒認賊作父，待其成人再殺賊父，以使賊父生不如死。
  這對程勃而言，具有雙重意義，首先，他是個幸運者，並沒有像塔科夫斯基鏡頭下那個頭髮金黃的伊萬，在暴力和仇恨中內化為一個瘋狂的小野獸。但在程嬰極盡卑鄙的復仇計劃中，他又必須承擔無可逃避的悲劇角色：是為「父親」復仇？還是殺死「父親」？這兩個選項都是致命的，選擇任何一個都不啻於一次自我毀滅。
  可憐的趙氏孤兒，在陳凱歌「回歸正常情感」、「珍愛生命」的凜然呼聲之下，剛剛走出神樣的虛假經典舞台，卻又跌入典型的東方式陰謀的溫柔陷阱。兩個父親對他每一絲愛意，都在加重著他的悲劇性，當他目睹劍鋒刺入世上兩個僅存的親人後，導演就結束了他的使命，而在壯美的女高音的伴隨之下將抒情味十足的鏡頭投向程嬰，投向這個無恥陰謀製造者，並致以最崇高的敬意。
  舉報