寫在去看<趙氏孤兒>之前

年底的賀歲檔我對這部期待最大，其次才是《讓子彈飛》。

其一，是因為這故事本身比較熟悉。很早時候看史記就印象深刻，讓人慷慨激昂，難以忘懷；

另一，讀過陳凱歌的傳記《少年凱歌》一書，陳凱歌講述到傅雷先生自殺的一段，不惜筆墨，洋洋灑灑論述諸多；摘錄其中一段如下

「除去作惡自裁不算，歷來的自殺有兩種，一種是為了所愛或所信，用自己的肉體，在撞碎的瞬間，作了理想的火花，火花的散落，點燃了有心的人群，創造些更好的人生，是主動的。還有一種，在世事遷換的動局中，身體或精神上遭遇困厄，或為解脫，或為尊嚴而自行了斷，是被動的。前者多被世人看作瘋子，後者可以是烈士，卻也可能被視如叛徒。歷來中國，第一種少，第二種多，到了更近些，連"叛徒」也未必有了。古之慷慨悲歌之士，為自由或信仰，更多為尊嚴榮譽的緣故，不能立身便自毀其身。就這一點，傅雷「先生原來古之儒」。」

可見陳凱歌是曾深刻理解中國「古之儒」的義理之境，續而陳凱歌也感慨到：

「他和夫人對於死亡，如推門進入別室一樣安詳。回首塵寰，既無褒揚，也無怨恨，甚至沒有留下什麼希望，也許希望已經在他的譯作中了。真人的自毀，好像揉碎了花朵，震撼的同時，還能嗅到色香。我一直以自殺為神秘的事。因為人，生，不是選擇；自然的死亡，也不是選擇。只有自動中斷了生命的程序，才是人生中最真實的選擇。」

而，《趙氏孤兒》最激動人心的環節就是「自殺」，中國春秋戰國極具美感的死亡方式和哲學境界。

第一次的自殺是：「昔下宮之難，皆能死。」「杵臼謂朔友人程嬰曰：「胡不死？」

說明當時作亂下宮之時，門人、友人皆以死殉主，或戰亡或自殺。但這段隱藏在語言背後的場面，或許堪比「五百田橫之士」的壯烈；或也堪比《斯巴達克斯》一書中，最後決戰，僅有三人的傷是在背上的悲壯。在我想像中的場面應該是激動人心，慷慨激昂的。

第二次的自殺是：「公孫杵臼曰：「趙氏先君遇子厚，子強為其難者，吾為其易者，請先死。」

在這種傳統俠義的道德境界之中，先死竟然還成為了其易者；慷慨赴難，易而處死的情懷，古今如一。千餘年後，譚嗣同曾對梁啓超說「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。」

如果陳凱歌不知道怎麼拍，至少可以讀讀《譚嗣同傳》。且我相信陳凱歌是理解的，他曾經對於傅雷之死都有如此激昂之表達。何況是這些真正意義上的「古之儒、古之俠」啊！這才是「真人的自毀」啊！

第三次的自殺是：「程嬰曰：「不可。彼以我為能成事，故先我死；今我不報，是以我事為不成。」遂自殺。」

這是真正的全劇的高潮。因趙氏孤兒的核心並非哈姆雷特式的王子復仇記，它之所以流傳千年，感人肺腑，是因為程嬰杵臼的先後赴難；尤其更是以程嬰之死為高潮；

中國自古有言「慷慨成仁易，從容赴死難」。看看天安門廣場喊加油，砸同胞車喊抗日之徒，慷慨激昂之際，血一熱，腦一橫可能也就成仁了。但如果恪守目標數十年，加之程嬰是忍辱負重，匿於山中，獨自撫養孤兒；期中艱辛難以想像，而最終復仇終了，大事落成，他竟然一死以全其義。

而我們這個時代，是個非常沒有水準的時代。不單是沒有程嬰這種義士，而是連看個楊過16年後為小龍女跳崖，都要表示真愛不可能。

所以對於這個時代而言，這個場面非常容易造成影院裡不少人感慨「靠！這傻B，都勝利了還自殺。有病吧！」的效果！

我期待的是陳凱歌，他作為能讀懂程嬰之死的導演，至少曾經在他書中表達出他讀懂這種死亡的意義的導演，

能拍出一個可以讓觀眾理解的場面，理解程嬰守候整整20年後，面對誤解，孤獨，追捕，無助種種磨難後，最終成功後，他可以不死，他一樣名垂青史。但他選擇了自殺，一死而全其義的境界。

某種意義上，在春秋戰國的價值體系里，程嬰是不能不死的，也惟有一死才能報答「趙宣孟與公孫杵臼」。因為他的友人已經在下宮一戰之中「皆能死」了，而他作為活下來的前提也「請先死」了，他活著的意義也已經達成了。所以他不能不死，也必須一死，方能彪邴千古，讓後人為之掩卷，為之一嘆。

而恰恰是有如此之一死，才有了後來的岳飛、史可法、譚嗣同們，他們都是才智絕世之人，皆有選擇生死的能力，而他們的死就是為了「酬聖主，全忠義」，為後世之師，為後人之警。

當然，這是種奢望；陳凱歌畢竟不是黑澤明；陳凱歌能拍出個場面，讓人覺的他的死是合理的，是這個時代的普遍群眾能理解的合理程度就可以了！如果能煽點情，我也可以原諒和理解。



這三次死，是一波接一波的高潮，從「五百田橫之士」的決絕，到「吾為其易者，請先死」的慷慨，到最終「遂自殺」的從容，這才是趙氏孤兒的所有主題；

三次死亡不單是有一種傳統死亡美學震撼人心的力量，更重要是它們曾經構建了中國的傳統倫理價值，不單是影響了譚嗣同們，還影響著更多「激昂大義，蹈死不顧」（五人墓碑記）的草野行伍之徒；



這些感慨，寫在我去觀影之前；

因為，我擔心，拍成《王子復仇記》，或者加點感情戲之類，拍成《俄迪葡斯王》就更加可悲了；

那樣，我回來後只有破口大罵的心情，沒有任何懷古追幽的感慨了；



其實，如果你看過《少年凱歌》一書，是否會跟我一樣覺的，陳凱歌進了電影圈；

即是電影圈的不幸，也是文學界的不幸；



還是調整好心情，週二看電影吧；

畢竟，陳凱歌也曾經拍出《霸王別姬》，結尾程蝶衣一劍自刎的影片啊！

爛船也有三斤釘。



最後寄語：

凱歌兄，

我們拿著一部《霸王別姬》對您意淫十多年了！

如果這片子你還拍不好，你就安心去糟蹋他們文學界吧。

文協高管小四娘很愛你這種孔武有力的發福中年男啊！   舉報