趙氏孤兒：為什麼不反人性

1

《趙氏孤兒》外強中乾的設定我不喜歡。編劇和導演已經預先假設，觀眾不會理解中國傳統文化中的那種「忠」（也就是所謂「愚忠」）。理解不了，當然也就進不了那個情境，接受不了人物行為的動因。所以影片被編得很「繞」，那種陰差陽錯循環相因的東西多了，戲劇性固然出來，卻也怎麼都擺脫不了造作的嫌疑。

這點是通病。常說改編古代的東西，要改出新意，尤其要按照現代人的角度，賦予傳統故事新的靈魂。很多改編者覺得，傳統故事是不人性的，社會進步到現在，「人性」也該進步，所以就要挖掘生硬的歷史底下的人情和人心。這方面陳凱歌算得上高手，《荊軻刺秦王》里秦王成了有血有肉的神經病，非常成功，我也真心佩服。可是看這部《趙氏孤兒》，不知為何總覺得彆扭。我很希望陳凱歌在這部戲裡能夠蠻橫一些，「拗」一些，乾脆就把那種可能確實死在歷史垃圾堆裡的「忠烈」給幹出來，愛誰誰一下，可惜他還是縮回頭去，打著毛線，開始編：從「人性」的角度來說，程嬰是無論如何不會把自己的小孩交出去的，那麼他為什麼「交」呢？是這樣的，他不在，他老婆智商不夠，把趙氏孤兒給交了，偏偏他找來的那個公孫又來了，他沒轍，把自己小孩給公孫，以為兩者都可以保全，結果，公孫出不了城門，再結果，這公孫竟然用自己的死來成全這個謊言，結果……結果導演雖然靠著毛線走出了迷宮，有些觀眾卻中途就丟失了。

所有的努力總之一句話，不是程嬰不想交，而是他不能交，沒機會交。這就圓了人性說。史書里那種反人性的故事當然是要被打倒的。從理智上我贊成這樣，因為換作我，我他媽的也不交。但是從感情上，從看電影的角度，我卻莫名其妙盼望著他爽快地交出自己兒子，演一出《楊門女將》那樣的忠烈戲。當然，真要那樣，這劇還怎麼演啊，票房肯定也一塌糊塗吧，畢竟不是熱血沸騰的動作片。

2

除開「繞」，再除開狗血的結尾（這個後面再說），這電影就沒什麼好挑剔的了。編得很好，拍得很好，豆瓣上打四星。

影片很風格化，像舞台劇，分三幕，第一幕滅趙氏，第二幕程勃成長，第三幕復仇。大家都說第一幕好看，我贊成，但第二幕我認為才是真正的精華。這一幕表現一個無辜的生命不受控制地成長之際，眾人各懷鬼胎對其的考量，考量中又生出相濡與沫的深情。復仇的理念在其間顯示出左右不是的尷尬，這尷尬就是影片最吸引人之處。

我覺得陳凱歌借《趙氏孤兒》表達的還是抽象的概念（復仇、忠義）植入生命個體時的無所適從。程嬰一廂情願的復仇方式多少讓人感到古怪，但他發下誓言後也就鐵了心往那個目標前進，全然不顧有朝一日真站在屠岸賈面前，指出程勃真實身份後，究竟誰生誰死的問題。第二幕點出的是，這樣的理念在活生生的生命之前，未必是牢靠的，因為理念是死的，生命是活的。程嬰帶著孩子主動成為屠岸賈門客的那時起，他就將自己捲入了一個欲罷不能的迷局之中，隨著程勃與屠岸賈之間感情日深，復仇變得越來越像是一個神話，或者說笑話。有時觀眾甚至會希望復仇的概念就此缺席，程嬰、程勃、屠岸賈一家三口其樂融融過下去。

電影花費不少筆墨，表現小程勃有多麼渴望擺脫程嬰寸步不離的看護，以及程嬰對此產生的焦慮。屠岸賈後來問得很好：你為什麼要利用趙氏孤兒來復仇呢？這是非常實質性的提問。深夜的柴房裡，程嬰和韓厥討論著他們的復仇計劃，而那個被他們利用的孩子在隔屋窺視著不能理解的這個場景，直覺地感到其間的陰暗和不祥。陳凱歌還是有幽默感的，他用一些小伎倆或者說是俗套嵌入其中，玩弄著觀眾的情感槓桿，第二幕也就在相比第一幕、第三幕來說簡直是小兒科的衝突感中磨磨蹭蹭地度過，有時可恨，有時可笑，有時可愛，有時可憐。把抽象的東西和一個活人五花大綁起來，就是這麼尷尬。

3

第三幕告訴我們：該發生的悲劇，還是要發生的。這種悲劇不是斯巴達三百勇士那樣的悲劇，而是處死蘇格拉底那樣的悲劇——一場錯誤的審判。在第二幕中變得羸弱的復仇理念此刻糾集起來，傻乎乎地把一切都毀了。

沒有第二幕曝露出的無所適從，第三幕的悲劇感也就迸發不出來。欣慰的是陳凱歌繼續用一個大俗套豐富了人性掙扎的層次感，也就是戰場上屠岸賈猶豫是否營救程勃那段戲。這戲土，不過土得合情合理。接著劇情激流勇進，真相畢露，衝突的雙方必須以古希臘悲劇的方式來結束這個故事。其過程中，程勃的「覺悟」不無突兀，不過這點已經並不那麼重要，儘管有情感的掙扎和遲疑，這些人實際已成為一個慣性理念的傀儡，在命運的安排下展開決鬥，生存或者死去，最後，我們真的會發現，什麼復仇什麼報恩什麼犧牲，真的不過是浮雲。善的如願以償，惡的惡貫滿盈，善惡的界限因為同時的死亡而玉石俱混，變得模糊，剩下一個始終被利用的無辜者在那裡承受接下來的人生。

這便是「繞」的結果。如果由傳統故事裡直腸子的「忠」、「義」出發，最後你會看到「信念」的完成。但陳凱歌對這種英雄正劇是不屑為之的，他要的是一種被改造的悲劇：被命運擺佈和毀滅，又有現代人性之合理空間。這回他做的真的很不錯。雖然那個令人崩潰的結尾差點毀了一切。

對於這個電視劇式的結尾，我也無需多說了，網路上應該該罵的都罵了，就像第一幕裡相國大人死在坑裡還需要一個特寫鏡頭那樣，都是過猶不及。它儘可以節制些。如果我來做，我願意參考安哲羅普洛斯《永恆和一日》裡的手法，對它略加改動。同樣是程嬰的死前幻覺，或者說是他死後的詩意渲染，可以這麼拍：他抱著藥籃子回到家中，推門進入，場景還是妻子抱著剛出生的孩子在炕上，對他嘮叨，提醒他別再到處送紅蛋給鄰居們了——對，就是第一幕戲中那個場景的再現，一切如舊，一模一樣，只不過這個程嬰，不是當年的形象，而是死前的老者形象，他的白棉布衣服，腰上還不斷有血跡滲出……

這樣也就實現一個徹底的循環。迷宮癒合，毛線丟失，我們不用走出來，就待在那裡面，看復仇的泡泡，在圈圈套圈圈的無極之城上空，一個個破滅……
  舉報