魔由心生：關於《狼之時刻》的絮叨

     《狼之時刻》，伯格曼的恐怖片，連幽靈都彬彬有禮，熱愛藝術。

    印象深刻的音樂。片頭處是架設機器的聲音，開拍，告訴我們這是一個故事，是個講出來的故事。講故事的人一定是個值得信賴的正常人嗎？不知道。到最後也不知道，因為她說，夫妻兩個人在一起時間長了，可能會彼此相像，連想法都相像。

    狼之時刻，黑暗的讓人無從泅渡的時刻，一分鐘是那麼漫長，小的時候被鎖在櫃子里，害怕櫃子里吃人腳趾的小鬼，伯格曼說，每一個人都是小孩扮大人。

    卡夫卡一生都是兒子。

    如果有人記得童年遭受的苦，那不是過錯。如果有人一輩子都難以釋懷，那他總得通過什麼方式表現出來，有人寫小說，有人拍電影。

    我們不能責怪藝術家的敏感和脆弱。他們的敏感脆弱就是某種藝術的源泉。

    最恐怖是懸崖邊的少年，島上不是沒人居住嗎？這個好看的小孩哪裡來的？好看得那麼奇怪，他站在約翰身後，緊張感讓人心弦欲斷，被拋屍大海，還會一次次浮出水面，那花朵一樣盛開的漂浮的頭髮，詭異，美麗。

    伯格曼的電影總有種奇怪的詭異感，連《魔笛》都是，滿屏的燦爛輝煌，還是很詭異。

    他太喜歡《魔笛》，幽靈表演的木偶劇都選用其中的片段。

    幽靈說：最高級的藝術，用最幼稚的形式做一個託詞，你聽，那些和聲，「很快，很快，也許永遠不會。」

    《邊城》中翠翠等儺送，也許明天回來，也許永遠也不回來。

     多麼相似。

    城堡主人走上牆，轉身為自己的失態道歉，我只是太嫉妒了。Good Manner，是貴族的基本素養，做鬼也一樣。

    恐怖場景其實沒那麼恐怖，眼珠什麼的，明顯的粘膠，連鬼魂自己都調侃。恐怖不是來自這些東西。

    還是來自主人公一心向魔，無法自主，猶如《閃靈》的主題一樣。

    霍桑寫《年輕的古德曼布朗》，恐怖來自每個人都去參加魔鬼聚會了，連主人公最信任的未婚妻都身在其列。內心的黑暗和惡，也是霍桑關心和關注的話題。

    有人說，伯格曼幾乎每部電影都是恐怖片，深有同感。

    這部片子，掛著恐怖的標籤，反而沒那麼強烈的恐懼感了。