《趙氏孤兒》：我要你知道我的狠

唐學鵬/文

攤開網路，滿眼都是狂捧《讓子彈飛》和狂貶《趙氏孤兒》，覺得潮流擊打一個人是有慣性和偏見的，就像股票一樣，在低得不能再低的時候，照樣有人棄之如敝屐，看不到轉折已經發生了。一個人不可能老像《無極》那會兒貢獻笑點，智者會輸愚者會贏。沒有尿點的，憋尿太猛，遲早尿崩浪流；只有笑點的，淚腺也會舒張一次。

我的意思很簡單，《趙氏孤兒》是部挺不錯的電影，沒到陪襯的地位。陳凱歌老師，這一回不應當被嘲笑，他依然神叨，有高舉難落地生根的雄心，有激越但無法具象化的情懷，他繼續有思想但沒能力，有思考但表達不好，他繼續注重整體情境上的，而忽視人物表演自然狀態上的，他繼續「有導無演」，但是，不可否認的是，整體上他還是對路的，他的《孤兒》以及過去的《刺秦》，都真正能體現出一種自尊的東西——《史記》用多個篇什所表達的精神。這很可貴，尤其對於當下。（《史記.趙世家》）

《史記》所記載的春秋戰國時代的精神，其實挺嚇人的。無論是沒落貴族、門客、浪子、野民，內心都紮著一種病，這些卑微的人，只要有機會，都要活出超人一等的水平，只要存在強度的舞台，就要表達自己的狠。當時人均壽命不過34，小疾便可殞命。無端端的戰禍、難以預測的強拆、餓瓢千裡的常態、朝見夕死的滄桑，君主一念之間方圓數裡的不遺漏屠殺、市井一言不合的拔刀鬥狠迅即斃命。末世考驗的是殘酷的美學，每一天都是最後一天，每一餐都是最後的晚餐。這種高熱的殘酷感無疑感染了陳凱歌，他嘴嚼體味越深便越難以自拔，他用莫名其妙神經質不著調的演員台詞來應和這種高熱態的人性，《刺秦》是一個典型的例子，做的太過了，《孤兒》也有跡難掩。但這並不是大路數上的錯誤，這跟後現代觀眾找樂閒適自我安頓的口味產生嚴重衝突，用腳投票之下，名導即刻腦殘。

用現在的眼光看，那時候的人活得都有點「違規」。人交談時候一個眼色不對，立馬結仇，再不往來。哥們之間互遞心聲，一個人說句千萬別洩漏，另一個馬上拿刀割脖子。為了一個舞台一個身份，可以殺妻求將，吳起圖的並非榮華，吃得最差睡得最晚，圖的就是一種人生的狠勁，曲折未可定義的名聲。為幹掉同一個敵人，可以為陌生人獻上自己的首級，拿去做誘餌。客對主的國士般的報答，不是展現主的厚待恩義，而是展現自己的牛比。最偉大的刺客可能從未殺人，劍術平平，身體贏弱，但骨相神勇，怒而臉色不變，遠超血勇面赤脈勇面青的肌肉型男。最偉大的外交家可以不顧周禮，在不宜武力的外交場合動刀子脅迫強主簽訂合約。猥瑣地存活N多年，就是等待一次機會一次垂青一次小宇宙爆發一次人品爆炸，在歷史上兇惡地刻上「老子到此一遊」。在易水寒之前，儘量差遣人主，金銀美女越多越好，姿其所欲，變態消費，性事搞大，蛋蛋搞爆。

如果再看《孤兒》的編劇之爭，就不會覺得陳凱歌很傻，而是那幾個出走的編劇很傻。那些編劇想把《孤兒》變成人文主義人道主義的本子，覺得程嬰用十五年時間利用趙孤先認賊後殺賊、唆使少年殺人這件事的殘忍，最終想將報仇故事變成人性反思的故事。他們忘記了《 史記》所傳遞的春秋精神——人，即使在現代文明的紳士眼裡看著有點變態，這些人都認命地在變態的道路上表達自己超人一等的水平，用自己的一忍、一恥、一義、一刺，來證明白己的瞬間屬性，來洗刷所有的猥瑣和懦弱，用程嬰的話說：「要站在屠岸賈面前，告訴，你是誰，我是誰（請注意最後這一句）」。我非常欣慰地看到凱歌大叔堅持了《史記》關於人的定義，人就是在稀缺的狀態下，活出自己夢想的最高狠勁和水平。

被評論稱之為「爛尾」的《趙氏孤兒》後半段，相反，我覺得相當不錯。我不是一個記性很棒的人，我無法還原所有的台詞，只能在我的觀念裡面複述大意。屠岸賈說：「你刺殺的機會很多，為什麼要養大這小孩（程勃）來復仇？」，程嬰說，我發過誓，我一定要這麼幹。我要表達我的水平，我要你和仇人之間相親相愛，最終潰敗（屠岸賈在林中最終還是救了程勃），我知道這小孩不一定打得過你，不一定能復仇，但我就是要這種很大不確定、經常自我拷問和掙扎的復仇。我要讓你輸在我的隱忍的耐力裡面，輸在我恥感的承諾裡面，輸在我原本不打算用兒子命來換趙孤命的懦弱意圖裡面，輸在我十五年擔驚受怕害怕秘密洩漏的患得患失裡面。屠岸賈說，你親手將你的孩子給我，讓我相信他是趙孤摔死了他，然後又他媽教唆小孩，是不是有點殘忍？程嬰遲疑了一下，這一質問顯然打中他的內心，他只得用犧牲主義的說辭來辯解，「他救了100多小孩，他值」。屠岸賈面露嘲笑之色。

太史公曾評點這些高熱狀態下的人，「此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂後世，豈妄也哉」，如果要引申出來，倒是程嬰內心深處的真實答案，「因為你太殘忍了，太強勢了，你他媽太狠了，我要讓你知道我的狠」。這句話，本朝亦然有效——尤其是對於那些被強拆的屁民，對於那些連家和家人都無法保護的屁民，對那些財產和自由都被剝奪的屁民。
  舉報