父親是一雙保護女兒的手

        即便《冬天的骨頭》獲得了美國獨立電影獎和聖丹斯電影節的承認，也無法改變其小眾非主流的境遇，或許在明年的好萊塢頒獎季，這部由女導演德布拉•格蘭尼克根據小說家丹尼爾•伍德瑞爾同名小說改編的電影會獲得一兩個表演獎，但作為反映美國偏遠鄉村的現實題材作品，終究不是歌頌愛國主旋律的《拆彈專家》。《冬天的骨頭》是絕望中的悲情，不負責任的父親，依然在陰影里守望著自己的子女，用一種特殊的方式保護著她們。

        整部影片始終沉浸在清冷的色調之中，偶有室內的暖色調和悠揚的鄉村樂，隨即又被劇情中一個接一個的絕望所打破。生活的重擔壓在17歲女孩瑞的身上，身為毒販的父親消失已久，母親受不了打擊精神失常，還有兩個弟妹需要撫養。這份苦難的生活遠離大城市，沒有見到美國主流電影和政客們大肆宣揚的社會救濟和慈善，即便是像徵著社會公正的法律，在這部《冬天的骨頭》里，還是在扮演著冰冷扼殺的角色。生活已經不堪重負，瑞帶著弟妹要靠射殺小松鼠來充飢，可偏偏法院帶來的消息更壞-因為父親的消失，作為抵押保釋金的舊屋，即將面臨著抵押充公的威脅。法律沒有一絲人情可言，尤其是對於這些毒販子的家庭，彷彿他們的子女註定要為命運付出代價。在父親逃避責任之後，尚未成年的瑞必須在一個禮拜之內作出最後的努力，要嘛找回父親，要嘛找回父親的屍體。唯有這樣，才能避免被法院和保釋公司趕出家園，流落街頭的命運。影片就在這重重壓力之下艱難的前行，導演甚至捨不得給予一點點憐憫和煽情，還要讓一個無助的女孩去到處碰頭，碰的頭破血流，孤立無援，最後才在最冷血的境地裡峰迴路轉，用父親的殘肢保住了家人的希望。

        追尋消失的父愛，總是電影裡永恆不變的主題，但是像《冬天的骨頭》這樣來表現的女性的獨立和勇敢，也實屬罕見。影片構建了一個巧妙的人物關係，生死未卜的父親始終沒有出現，卻是全劇的推動力。導演甚至放棄用閃回鏡頭來捕捉女兒記憶裡的依稀背影，唯一可以想像的，是躺在河底的父親相貌，與吸毒的叔叔有些相似。綽號「淚滴」的叔叔，代替了部份父親的責任，在他的轉變中，父親的形象逐漸清晰起來。叔叔會去族長那裡救出被困的侄女，也會在危險十分端起槍保護她，甚至於結尾處有去報仇的暗示，這都成為影片中暗藏的親情訴求。在一個貧窮的美國南部山村，製毒販毒成了族人間預設的生存渠道，這是整個社會的悲哀，卻要一個無辜的女孩來承擔重壓。《冬天的骨頭》的背景貼近底層民眾，沒有片面的好人和壞人，無論是頹廢的叔叔，潑辣的族婦，還是冷漠的警長，都在劇情發展中逐漸豐滿起來。就連那個打掉瑞牙齒的惡婆娘，也會在關鍵時刻帶領她去尋找父親的屍體，並教會瑞一種冷酷而又堅強的方式贏回生活。影片的高潮之處，正在於瑞鋸掉父親的手以證明他的死亡，這既可以看做是之前教誨弟弟剝松鼠皮的行為延續，又可以像徵為父親留給子女的一份「特殊遺產」。就在從未露面的父親「雙手保護」之下，瑞度過了難關，也在不斷的尋找證人過程中，清晰了父親的形象，一個會在照片後留下情書的男人。所有這些溫暖，以及母親痴呆的眼神，都被導演深深埋藏在冷峻的鏡頭語言中，珍妮弗•勞倫斯的表演如此精彩，連保釋公司都會為她的勇敢送上一份獎勵。至於是誰殺了販毒又告密的父親，無需言明，這不是一部偵破電影，需要拷問的不僅是這個村莊和一群族人，而是整個社會。

Luc，2010年12月7日