《詩》：如何寫一首詩

------給《第一財經日報》寫的。。。

一部叫做《詩》的電影，講一個如何寫一首詩的故事。恐怕也只有李滄東能夠有如此的耐心，和如此的功力，來講如此緩慢深沉，如此迷人的故事，而且還憑藉此片贏得了今年嘎納電影節的最佳編劇獎。上週「韓國電影展」再度來京，前年人們在大螢幕上看了他的《密陽》，今年則可以看這部最新的《詩》。

韓國電影的全面崛起，是有目共睹的。從當年的「新浪潮」運動，到如今不光有各種豐富的類型片，也有大片給純藝術電影的空間。李滄東作為曾經的「韓國新浪潮」的青年幹將，把那種老派的電影風骨一直保持和發揚開來，他拍的電影數量極其有限，但每一部都是精品。在他的鏡頭下，女性總是顯出不可思議的力量，不論是《薄荷糖》，還是《密陽》和最新的《詩》。《詩》最為引人注目的也是女主角尹靜姬，她已經暌違螢幕15年，曾經是韓國電影新浪潮時代的女神式的演員。

她在電影裡扮演一個已經65歲，還仍然有一顆赤子之心，喜歡美好的事物，總是打扮時髦，講究乾淨的老太太楊美子。她和外孫相依為命——女兒離婚之後就把外孫留給了她，自己去了釜山。她在小鎮上靠低保和做護工撫養外孫，生活並不容易。她還依然美麗，卻漸漸開始健忘，患上老年痴呆症。她去醫院檢查之後，路遇一個剛剛痛失愛女的母親，後者的女兒蹈水自殺了。回家路上，她偶然見到一個詩歌寫作的講座海報，雖然報名時間已經截止，她還是努力加入了進去。慈祥的詩歌老師教導她，要從不同的角度看生活，哪怕是一個蘋果。

和所有祖孫隔代生活的家庭一樣，外孫是家裡的小霸王，她最大的滿足是讓外孫大口大口地吃飯。如果故事只是這樣進行下去，那不過是一個「不合時宜」的高齡「文藝青年」學習寫詩的故事。李滄東的功力就在於此，他能夠把細膩入微的耐心傳遞到觀眾那裡，即使是如此平淡如水的生活，也讓人能夠一直目不轉睛地看下去。

她努力尋找寫詩的靈感，對生活中美好的事情充滿了好奇和關心，有一顆敏感而纖細的心。但她的生活當中並沒有那麼多詩意，不但瑣碎，甚至還有罪惡——那個少女的自殺，正是拜她的外孫及其死黨所賜。幾個男孩的家長集合到一起，商量用多少錢可以封住那個母親的嘴。在這些人看來，她只是一個奇怪的老太太，在他們商量用錢買來兒子未來的前途的時候，楊美子拿著小本子，對著盛開的花朵尋找詩歌的靈感。

宗教對於李滄東來說，是一個很重要的背景。楊美子是所有家長里唯一一個參加自殺少女追思會的，但她似乎總是要慢半拍，或者說她總是處於疏離之中。教堂的追思會上，人們都站起來唱聖歌，而她卻依然坐著。是出於內心的罪惡感？還是出於不知如何是好的猶豫？李滄東鏡頭裡的楊美子，有著一種上上世紀末、上世紀初的俄羅斯小說里主人公的品質，好似陀思妥耶夫斯基筆下人物。只不過那些罪與罰的波瀾起伏，她在教堂里並沒有體現出來，只是留下一滴淚水，悄悄拿走門口的少女照片，跌跌撞撞地離開。

她把女孩的照片放在自己家的桌子上，大約是企盼外孫能從冷漠之中覺醒。但外孫和死黨們就好像從來沒有發生過任何事情一樣，看到女孩的照片似乎很難說有什麼觸動。家長們甚至覺得好奇自己的孩子，「為什麼會看上那樣一個農村的姑娘」。她被其他家長當作說客，去說服女孩的母親接受他們的價碼。楊美子在田間找到了她，見面卻沒有說出被囑託的話。

之後的情節並不太出人意料，楊美子用自己衰老的身體和風燭殘年的僱主交易，換來了其他家長要求的錢。她仍然執拗地追求著美好的東西，對詩友聚會時有詩歌愛好者說黃色笑話深表憤怒。而警察最終帶走了她的外孫，個中並沒有明確得好似說明書一樣的過程。李滄東在接受採訪的時候曾經說過，他想要一種開放的故事，可以讓人們自己去思考。所以我們也並不知道，楊美子是否舉報了自己的外孫，她最終究竟如何選擇自己的生活。唯一可以知道的，是她不停尋找靈感，最終寫出了自己的詩：「你那裡好嗎？還是那麼美嗎？你能收到我沒寄出的信嗎……」

有人認為這是《密陽》的反面，因為《密陽》當中女主角始終在尋求寬恕殺害自己兒子的兇手，而《詩》裡的楊美子卻一直在想辦法替自己的孫子贖罪。但終究而言，兩個女性其實都在尋求自我的救贖。楊美子的救贖恐怕比《密陽》裡的女主角要更難一些，因為她身邊沒有一個幾乎不計得失地愛著她的男人，周圍只有一片冷漠，陪伴她的只有對詩的追求和大自然的美。

如果不是平靜地尋找靈感寫詩的主線，救贖的故事可能會變得奇情詭譎，會讓人想起去年奉俊昊的《母親》。當時《母親》也同樣讓人驚艷，只不過和《詩》比起來，就顯得還是過於專注懸念，有一點底氣不足的虛心。但如果沒有李滄東的功力和尹靜姬的演技，這部電影也有可能會滑往同樣的異色的境地。尹靜姬把一切都演繹得讓人信服，她已經老去，但仍然有不可思議的美麗。她似乎總是停留在愛幻想的少女時代，也始終對人溫柔，溫柔到了言聽計從的地步。東方人大概更能夠理解這部電影裡的隱忍和奉獻，那些沒有說出來也沒有拍出來的情感跌宕，就好似古代山水畫和詩歌裡的留白，不在那裡，但讓人心中別有一份沉甸甸的感覺。現在的電影很多時候都要面對資訊過滿的誘惑，總要在對話裡加上太多的前因後果，而《詩》裡面卻很少有前史的交代。楊美子的女兒是跟誰生的？她有過什麼樣的故事？為什麼孑然一身？這些都沒有任何交代，但是光靠尹靜姬的表演，這個人的狀態就十分飽滿而不具有侵犯性地凸顯了出來。

這些年來，自殺已經成為韓國最經常的新聞，不論是前總統還是藝人，都經常做出捨身的舉動。去年跳崖自殺的前總統盧武鉉，曾經是李滄東非常相信的人——在競選期間，他為盧武鉉站台拉票，後來還擔任過文化部長。楊美子的故事讓人想起盧武鉉，因為妻子的不當舉動而自殺贖罪。這樣一想，這部《詩》也很像是李滄東寫給盧武鉉的一首輓歌。這種剛烈的恥文化，曾經是東方文化里非常重要的一部份，不過現在有人說那是美德，有人卻說那是脆弱。

楊美子的詩，在影片的最後出來。一連串的空鏡頭好似是她的主觀鏡頭，一路去到女孩縱身一躍的橋上，這時女孩的聲音和形象加入，好像是她內心的那個少女和自殺的少女合為了一體。這一連串的空鏡頭和畫外音的結合，恐怕以後會載入電影史吧。那些流淌的河水、奔馳的火車，都好像在訴說著什麼，但你完全無法說出那到底是什麼，只覺得心中似乎也有一條奔流的大河。