相親相愛的人們仇深似海

《趙氏孤兒》沒那麼差，也沒什麼好。總的感覺是，基情四射儼然成為大眾文化新的寵兒，陳大導演努力經營的人文情懷再次分娩出一部《霸王別姬》以下《無極》以上的二流作品。這詭異的媾和，讓我搞不明白，拍這樣嚴肅的題材拍到讓人笑場，不知道是誠意問題還是能力問題。
許多人都在研究怎樣設計劇情最給力。專家說電影脫離原著，影評人說只有半部好戲，編劇跳出來說原本的下半部份被導演棄用。說來說去都是在擺佈那幾個元素，誰殺誰、誰先死、誰手軟等等之類。對於電影的好看程度來說，這些不同的編排或許真的有高下之分，但對於「仇恨」，這樣一個導演試圖觸及但遠未抵達的命題，似乎沒有誰比誰更高明。不管是程嬰自己下毒，還是讓孤兒用劍，不管是他不忍還是孤兒不忍甚至是屠岸賈不忍，不忍又怎樣，總有人要死，只不過是怎麼死何時死的問題。從故事一開始，幾乎所有人都能猜到類似的結局，如果最後是個大團圓，觀眾們才會真的破口大罵。
很多時候，我們都深深地認同，不是你死就是我亡。
我不是想寫影評，對電影的討論也沒什麼發言權，只是電影裡充滿的恨意挑起了我的表達欲。早前看劇組上電視節目，主持人讓主創每人說一個必看此片的理由，黃教主大放厥詞，說「這是一個關於愛和人性的故事」，那期節目的名字也剛好就是「以愛之名」。苦笑一聲，實在接受不了拿「愛」來包裝這樣殘忍的一個故事。
同樣，我接受不了一次浩蕩的滅門僅僅需要那麼粗糙的一次假傳聖旨，「殺趙盾，滅趙家全族，」八個字而已；我接受不了程嬰決定復仇時先說的是，「我要讓他們相親相愛」；好笑的是，我也接受不了莊姬臨死前的交代，「不要告訴他，他的父母是誰，他的仇人是誰，讓他過老百姓的日子。」這麼大的仇恨，怎麼可以輕言忘記？冰冰姐再美，也擔當不起這凜然大義。說到最後，還是回到最開始的殺來殺去，回到中國曆代文人（包括陳大導演？）在《趙氏孤兒》中前赴後繼地創作與改寫的「仇恨」這一命題，愛而不能就恨吧。愛，從來就是最好的恨的理由。
恨，和愛一樣，無法抑制地從內心噴湧而出，莫名其妙地佔據你的身心，讓你說了平常不敢說的話，做了以前想都不敢想的事，它們都是感情，是衝動，是魔鬼，是人性中無法割捨的一部份。電影的英文片名將它表述為「Sacrifice」，大意是為了某些正確的事情而犧牲，而周雲蓬唱的是：「我們最後一次收割彼此，從此仇深似海。」
其實還可以更嗜血些，最極端的例子如大屠殺，南京的數十萬，德意志的數百萬，都是被流水線一樣地消滅。最可怕的是鮑曼的發現，他說「大屠殺的每一個因素都是正常的」，是「人類內在的、未被馴化的侵略性可能造成的悲劇」。相較之下，阿倫特的論斷反而顯得輕鬆，她認為大屠殺最棘手的問題是「如何克服動物性的同情」，但其實哪怕是在最一般的市井小民身上，這種同情就已經被克服了：隔壁的打罵大街上的爭吵大院裡的閒話，一己的怒火中燒……誰沒紅過臉，誰沒上過火，一生之中誰沒過幾次不顧形象的失控。
我們都在經歷著日常生活的暴力，不管是埋怨別人，還是咒罵這遭人恨的世界。其後果是對陌生人的不關心，是家族、性別、文化、種族之間的壓迫與戾氣，在大仲馬那裡，可能是重生的力量，在陳大導演這裡，則是快意恩仇的刀光劍影。
有句老話說世界上沒有無緣無故的恨。它固然道出了一個殘酷的事實，但千萬不要把它當做顛撲不破的真理。某種程度上，我認同於那個孱弱的經常被人一腳踢開的程嬰，他前前後後都是猶豫的，他沒有打定主意拿自己妻兒的性命去保護孤兒，最後也沒有打定主意一定要這孩子去報仇。他的搖擺反而有幾分真實，就好像那個百問不厭的問題一樣，你老婆和你老媽掉進河裡你救誰，這不是一句漂亮話就能解決的問題。
幼主和趙孤都問屠岸賈，「怎樣才能做到沒有敵人？」他說的是：「不把自己的敵人當敵人，就天下無敵了。」這有兩種辦法，第一是把敵人視如草芥，任其死，第二是原諒他們，任其生。雨果說最高貴的復仇是寬容。這傢伙比我還天真。既然人性總有劣跡，那就敞開傷口永不癒合，警惕可能的危險，對相似的境遇總有敬畏，這大概是我可以接受的唯一的不忘仇恨的藉口。
高中時看《基督山伯爵》最後一句，汗毛豎起，雞皮疙瘩掉了一地，那麼一本峰迴路轉的大部頭竟用一句話概括了人生的真理，成為我衝擊高考的動力，「人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：『希望』和『等待』！」現在，看到被搬上大螢幕的《趙氏孤兒》，卻有點喪氣，好像沒有一條路不是荊棘密佈，沒有一個人不是鮮血淋漓。
哎，大家都是凡人，一時半會的失控可以理解，是的，理所當然。只不過，爭吵也是，打架也是，開槍也是，屠殺也是，戰爭也是，原子彈也是。毀滅也是。
請別告訴我，「和平」又只是一次建構。在「一切堅固的東西都煙消雲散」的時代，我寧願在朝九晚五的歲月裡守著另一些希望，你可以稱之為虛偽的博愛，或者懦弱的和平主義。   舉報