被殺害的童年——《致命ID》分析

************這篇影評可能有雷************

    「當我走上樓梯，我看到一個不在那的人，今天他又不在那，我希望他會永遠消失。」童年對於每個人的重要性毋庸置疑，這種重要性往往體現於對人格的影響，童年的經歷與記憶會在人的心靈上打上深深的烙印，這種烙印並不是與心理醫生的幾次聊天就能將之撫平的創傷。
    忘了是哪部電影裡的小孩說的一句話「大人的記性永遠是差的」。每個人小時候心靈上都會有一段深刻的記憶，或是關於與未知世界的接觸，或是關於獨一無二的幻覺，但隨著年齡增長，這種印象慢慢變淡，被忽視，被有意識或無意識的徹底的從記憶里刪去，所以每個孩子的心靈世界都被家長「有理由」的忽略，認為那是一種長大後會自覺改正的「錯誤想法」，因為他們忘了自己也曾是孩子。
    胖子反覆的說著他兒時編的這首詩，他說看到的那個「不在那的人」似乎象徵著這種「錯誤想法」，而他希望他永遠消失，也是一種主觀上希望順從正常的心理需求，然而他失敗了。電影以對話錄音和查詢資料相結合的聲畫不對位鏡頭帶我們入戲，在短短的幾分鐘交代了胖子犯罪的所有動因，但是妙在沒有人會想到這是整部電影所要表現的母題。這些隻言片語和交錯的資料給觀者留下的只是疑問和好奇。
    醫生問胖子對小時候有什麼記憶，他笑了他憤怒的吼著讓醫生直接問他母親的事。我們知道，當一個人心靈受到重創時，對他造成打擊的事件會一直困擾著他，他會下意識的對此事件有敏感的反應，所以當醫生只是問道他「童年」這一寬泛的概念時，胖子立刻產生了敏感的反應，他認為醫生拐彎抹角的就是想知道關於他母親的事，可見母親對於他童年的影響十分巨大。於是醫生順藤摸瓜直接問胖子童年對於母親的記憶，此時胖子的聲音未入，但鏡頭直接迅速切換胖子母親的檔案資料「盜竊罪」「妨害風化罪」「違反假釋條例」，接著胖子的聲音一直重複的說著「我記得……我記得……我記得我母親……是個妓女……」。「妓女」是胖子對於「兒時對母親的記憶」這一問題的答案，他回答時情緒從咆哮的憤怒立刻轉為安靜的吞吐，可見他對於「母親是妓女」這一事實印象深刻而又羞於承認。此時螢幕出現醫生的臉和Identity的字幕出，也正暗示了「妓女」這一身份在電影中是突出和關鍵的。醫生繼續放錄音，提問胖子「她都把你關在那多久」，畫面繼續為我們提供資料，多年前的報紙新聞標題「小男孩被遺棄在汽車旅店」。胖子回答「她去忙多久就關多久」，畫面繼續放大新聞標題「小男孩遭到遺棄及虐待」和照片進一步給觀者加深胖子兒時痛苦經歷的印象。接著，資料提供弗羅里達這個字眼，又出現兒童寄養中心，由此可見胖子經歷了被母親遺棄在汽車旅館事件後就生活在這裡。到此，電影把胖子兒時經歷的所有資料都已提供給我們。而後是胖子成年後犯罪行為的資料，「山區謀殺案」「兇手麥肯瑞福被捕」的新聞標題加上被害人的慘死照片，讓我們很難想像出胖子到底是怎樣一個人，此時醫生寫下「人格分裂是邪惡的來源」這句話，給了我們很重要的一個提示，胖子是多重人格。提問繼續，胖子被問到是否記得自己釀造慘案的過程，他的回答卻是「那天是我的生日」，「生日」又是一個很重要的資訊，在下面的敘事中會有照應。在這其中穿插著「精神科醫生參與辯護」「精神錯亂辯護遭到駁回」「瑞福被求處死刑」的新聞標題，簡單的幾十秒就讓觀者了解了事件的發展經過，而整個電影開篇也只用了三分鐘，簡單、直接、有力。
    故事正式開始，抓捕胖子的警官在夜晚被吵醒，被通知因胖子的精神問題要馬上開緊急聽證會，警官代表公眾的意識表示一定要處決胖子以懲罪惡，但醫生代表胖子這種內心無辜的病人表示反對，中間又有媒體的參與引導大眾與法庭的判斷，那麼種種矛盾使聽證會非開不可。然而開聽證會的過程除了是幾方勢力矛盾的匯合，也是胖子自身多重人格矛盾迸發的過程。在聽正會這個基礎事件上我們進入了胖子的意識，他的意識成為電影的表現主題，他的多重人格化作不同身份、年齡、性格、性別的人物，意識空間化作下著深夜大雨的汽車旅店（與聽證會召開時的天氣相對應），整個心靈世界只有這一個汽車旅店存在，外界已被大雨、煙霧與黑暗籠罩，似乎哪一重人格都逃脫不了這一境地。而且大雨使信號中斷，任何一個人都無法聯繫到外界，凸顯胖子內心的孤獨無助。在片中並沒有明顯的表示汽車旅店即是胖子的內心世界，表面上只是把我們拉到另一個敘事空間，觀者對於它的認同是隨敘事發展與隱喻逐步加深的。但值得注意的是這一空間正是胖子提到的兒時被母親遺棄的「汽車旅店」。胖子的人格一一上場，第一位旅店老闆，這個人格很可能夾雜著胖子對於曾經被遺棄在的汽車旅館老闆的印象：厭惡妓女（也是自己的感受），貪財（偷女明星錢包，搶佔旅店），膽小（害怕逃犯）。同時他有偷竊的行為，對應了胖子母親的「盜竊罪」。第二位男孩繼父，胖子對於父親形象的想像，雖然是父親但完全不能給人安全感，胖子從小缺失父愛，在他的心裡對於所有男性都是不信任的，因此繼父在他面前顯得很軟弱無能，做任何事都要徵求他的意見，遇到突發事件只能想到書本條例缺少行動，妻子遇難時表現出的驚慌無助。第三位男孩母親，胖子對於母親的感情是充滿渴望與恨的，這是他想像出的母親形象，但是因為他從未體會過母愛，所以他與母親間永遠有距離感，在片中除了殺死母親這一場景之外，男孩從未與母親近距離出現過（車中男孩在後母親在前，修車時男孩在車內母親在車外，母親重傷後男孩一直遠離母親的床不說話也不哭）。第四位男孩，小男孩在片中超出了一般小孩的表現，他從不說話，沒有表情，他代表胖子的童年，在被警察發現被媒體報導被送去寄養所之前的童年，胖子小時候就是這樣一個孩子，因為母親是妓女他變得沉默寡言，渴望母愛但是缺少親人的溫暖，認為自己被世人所嫌棄。在片中他一直是最不引人注意的，然而他卻是最強大的一重人格，主宰所有人格命運的惡魔。從母親的撞車開始，他敲窗叫母親暗示母親後退，導致母親被撞，到最後殺死妓女，都是他一手策劃，他因為被忽略而戰勝所有人格，成為胖子的意識主導。第五位妓女，這是最重要的一重人格，她是胖子母親的代表，胖子最愛和最恨的人，她給了胖子生命但是沒有給他幸福，對於母親的態度也正像男人對於妓女的態度：渴望與鄙視並存，充滿矛盾。對於她與嫖客的描寫，對應了胖子母親的「妨害風化罪」。男孩把妓女留到最後解決，因為這是他內心最大的陰影，他最後也無法原諒母親，「妓女沒有第二次機會」這句話凸顯了他仇視母親遺棄自己的行為。第六位過氣女明星，自以為是不講道理虛榮自私的個性，也許是胖子多年來所接觸的一類人，這類人並不關心他人的內心世界而肆意妄為，每個人都有這一面，這重人格是胖子所鄙視的所以被最早消除掉。表面上看她的行為是導致司機撞到男孩母親的動因，她的表現是世人的縮影，似乎她的愚蠢導致她成為最早送命的人。第七位司機，曾經是警察，他是胖子的意識行為主體，胖子曾以為自己就是司機，醫生也利用這一重善的人格幫助胖子擊敗其他人格。司機偶然的失誤進入這一陷阱，帶著正義感調查真兇保護弱者。但是他是迷惑的，他的內心有創傷，他認為自己是病人因而請假做司機。他是胖子意識中的拯救者，雖然他撞死了男孩母親，但男孩最信任的卻是他，從事發開始就一直拽著他的衣角，似乎希望他能幫自己走出困境。第八位金妮，這是一個脆弱的女孩，她害怕失去男友而欺騙男友，用假懷孕的手段結婚，她時常感到不安想要逃離。她代表胖子內心深處的脆弱與對痛苦的恐懼。當假警察與逃犯到來時，她能感覺到寒冷。出現問題時能自我反思錯誤根源，一直安撫男孩受傷的心靈，但由於這一重人格的脆弱最後無法成為「倖存者」，當她要帶著男孩逃離時被炸死。第九位小路，對妓女感興趣的小伙子，衝動冒失，脾氣暴躁。他是胖子親生父親形象的化身，不負責任亂髮脾氣的男人。胖子對於他的印象及模糊又討厭，因而他先死於金妮。第十位假警察，虛偽的正義者，他殺了警察變換身份，在一出場就已有暗示（司機想與之輪流聯絡外界被拒，勾引妓女，身後有血跡，逃犯說他有麻煩了）。他的行為也對應了胖子母親「違反假釋條例罪」。他也是胖子重要的一重人格，他以正義掩蓋真實身份，欲想逃脫，但最終被揭穿。第十一位逃犯，罪惡的假像，與假警察是相對的。他是眾人眼中的惡人，但在這一事件中卻是受害者，他一直想逃離，卻走不出迷陣，最後又回到旅館自尋死路，這一人格也暗示了胖子心靈的困境。
    這幾重人格的出現是相互牽制的，導演利用偶然與必然的聯繫這一條線牽出所有人格，同時暗示他們都屬於胖子一個人的意識。所有人格的匯合導演通過交叉剪輯和平行敘事表現的環環相扣，妓女為了找火機弄掉了高跟鞋，剛好卡在一家三口的車胎上，因此父母下車換胎。此時司機載女明星駛過，女明星的無理要求打擾司機開車，加上男孩讓母親後退，導致司機撞傷母親，而後他們來到旅店，老闆告訴司機醫院位置，司機遇到車子壞掉的妓女搭車，車上的《存在與虛無》暗示著事件的非真實性。兩人被大雨堵住，遇到小夫妻二人，於是四人一同回到旅店，金妮拿起地圖《亂葬冢》，暗示著接下來的死亡發生。當女明星被殺，逃犯逃走後，插入聽證會片段，警官對於胖子的態度是完全的蔑視，他認為胖子沒有人的權利，僅僅是應該受到制裁的罪惡源泉。
    回到胖子意識中，因為恐懼所有人亂作一團，司機信任妓女，但老闆始終厭惡妓女，同時害怕別人知道他不是這裡真正的老闆。假警察害怕被司機看穿身份。老闆一心想偷女明星的錢，小夫妻二人在為感情爭吵。隨後小路被殺，金妮逃過一劫，逃犯跑了很久卻又回到旅店，代表胖子的意識曾努力逃離自己內心的困境卻無計可施。司機假警察與逃犯打鬥，暗示胖子內心的掙扎，最後他被打得重傷五花大綁，結果是暴力的手段讓意識暫時屈服。逃犯成為第一個被懷疑對象。當司機和妓女兩人在房裡時，影片一筆帶過兩人都是五月出生，與胖子之前所說的「生日」這一元素相對應。此時逃犯被殺，老闆的秘密被揭穿，想開車離開時無意撞死男孩父親，即成為第二個被懷疑對象。而此處父親被撞死的假像也是男孩故意站在車前引父親救他而造成的。小路，逃犯，男孩父親接連死去後，第二次插入聽證會片段。法庭表示拒絕承認胖子的精神錯亂，但找到新的證物即他的日記，可以充分證明他的多重人格。
    回到胖子的意識，老闆正在解釋他的經歷，只有假警察表示不相信，但其他人都有所保留。金妮想到他們的遭遇有可能是一百年前印第安人在此處渴死的惡靈造成的，可見美國文化中對於印第安人的虧欠心理也是一種心靈的創傷。男孩走進母親的房間，在所有人眼皮下悄無聲息的殺了母親。此時大家在思考恐怖事件發生的原因，尋找他們的共同點，這是不同人格之間的聯繫，胖子的意識一直在努力讓自己的人格正常化，因此他要尋求整合人格的方式。在尋求的過程中，妓女與老闆消除了矛盾，他們找到了共同點，他們來自同一地區，但老闆想逃離，妓女想回去，這也是胖子內心的掙扎，他恨的地方其實是內心深處最想回歸之處。在氣氛緩和的時刻，假警察發現男孩母親死了，這也消除了眾人對老闆的懷疑。司機讓金妮帶男孩先走，結果汽車爆炸，加速了金妮的死亡。但所有屍體都不見了，只剩司機假警察老闆妓女四人，他們發現了所有人得共同點，生日都是五月十號，每個人的姓氏都是美國州名，這是胖子意識最為混亂的時刻，他不知道眼前的是真實的還是假像，司機又唸出了他的那首詩，他在意識中迷失了方向。他聽到了醫生的問話，他回到了聽證會，但仍然以為自己是司機，不認得自己。當醫生拿鏡子給胖子時，他無法面對自己而失控，醫生把他的病情說了出來，讓胖子和觀眾直面現實。
    然而胖子無法接受現實轉換了人格，又回到意識中。妓女發現了假警察的真實身份，假警察成為第三個被懷疑對象，假警察槍殺老闆，最後與司機同歸於盡，只剩妓女一人。司機的死，表示胖子的失敗，他多重的人格無法消除，善的人格已死。然而妓女這一代表母親的人格卻在最後留了下來，她一直在呼喚司機振作起來，但卻無能為力，眼睜睜的看他死去。最後妓女一人離開，聽證會上大家認為胖子無辜的人格活了下來，而其餘有罪的都已死去，又忽視了小男孩的存在，這跟胖子兒時的經歷相同，一再被忽視。最後胖子被送去療養院，在車上他意識中出現了妓女回到家鄉種柳橙過幸福生活的畫面，然而被忽視的小男孩依然強大，他找到了妓女，畫面迅速閃回男孩殺人經過，仇恨又回到他的意識成為主宰，他憤怒的說著「妓女沒有第二次機會」將她殺死的同時也將醫生殺死，他的多重人格重新出現。胖子無法說服自己原諒做妓女的母親，因為他無法忘記兒時的遭遇，沒人能撫平他的創傷。
    影片結尾，是男孩讀著自編的那句詩的聲音，配以汽車停在路邊的大遠景，犯罪行為居然給了人一些希望的幻想。胖子是無辜的，電影用不同人物表現他每一重人格，每一種性格，憤怒，敏感，脆弱，渴望愛……然而虛偽的假像，真實的醜惡，摧毀了他美好的渴望，他活在自己的世界中，與自己對話，逃避現實的審判。造成他疾病心理的正是他被殺害的童年，被忽視被遺棄被傷害的自我意識，他想要逃避卻無法逃避的是他所愛即所恨的隱疾。胖子的童年，停留在那張新聞照片中，他永遠都是那個眼中充滿惶恐，內心脆弱敏感的小男孩，等待著永遠不會愛他的媽媽的小男孩。「童年」被殺害了，被母親，被兒童寄養中心，被世人或憐憫或忽視的眼神殺害了。片中醫生說過多重人格症是無法徹底醫治的，因為童年已過去了，然而它存在於每個人心中，它是美的不會變醜，它是傷的無法癒合。