不只是一曲兒時的歌

      你熟悉這個旋律，你熟悉這個有關花的詞，你順著時光晃晃悠悠長大，也會在某個時刻哼唱兩句「當青春剩下日記，烏絲就要變成白髮」，但是你沒有真正在意過這首歌。
   直到20年後，一個冬日，下了一天羅生門式的雨，將所有的真相虛擬前世今生統統模糊的時候，你闖進一個老宅，時鐘和雜誌已經存放進藤編的手提箱隨時準備出發，吉他沒有插電，裸露的磚牆在你身邊蔓延，你特別著了紅衣，奶茶暈香，明暗的格子開始在臉上切割…你在曾經如痴如醉兢兢業業過的老樓對過，與一部叫做《魯冰花》的電影，開始對話。
   古阿明是一個頑皮的弟弟，他淘氣、頑皮、愛玩、學習成績不好、踢球砸壞窗戶玻璃、別的同學在演講比賽等一切「正經事」的時候他在太陽底下玩「木頭人不許動」……同時，他在黃昏的時候用繩子綁住狗狗為了素描畫出的狗狗有夕陽的紅色，他開心的時候就給水牛臉上塗上厚厚的泥巴跟牛說悄悄話，他為了讓豬仔快快長大賣錢還清家裡的欠債追著可憐的豬仔用偏方給豬屁股吹氣，他沉默著花了很長很長時間試圖畫出去世的母親眼睛上有深深的陰影，他笑得燦爛，活得努力，虎虎有生氣，他因為營養不良和沒有好好治療而死去的時候眼前是一片魯冰花，小小的棺材，小小的身體，從來都是赤腳的他穿上了從來沒有穿過的皮鞋和白色襪子。
   古茶妹是一個懂事的姐姐，她勤勞、細心、含羞、在高高的灶台前用大大的鏟子燒一家人的飯菜，搖著長長的櫓擺渡弟弟放學回家，在爸爸打罵弟弟的時候與爸爸一同恨鐵不成鋼的著急著與弟弟一起奔跑著，別的女孩子還是孩子氣的時候她教會她們怎樣捉茶蟲。因為家境貧寒，也為了讓弟弟能夠繼續他喜愛的畫畫她放棄學業待在家裡望著河對岸的校園朗朗書聲。她一個人的時候安靜的唱歌，在老師面前卻不唱，看著弟弟無比鼓勵的讓他結結巴巴的唱。弟弟死了之後，獲得了世界兒童繪畫大獎，她說：爸爸不會說國語，我帶他說兩句話。人都死了，這麼多人為了一個小孩子曬太陽真是不好意思了。
   其實，我們知道，古阿明獲得全球兒童繪畫比賽金獎只是導演的一個善意的謊言，類似於魯迅的花環或者是賣火柴小女孩的奶奶。很多的故事，都有頭無尾的，死了的就死了，忘了的就忘了，沒有開始就已經結束，沒有煽情，沒有感慨，沒有若有所思讓人回味，甚至沒有印象。如畫的風景未必要經過你的眼睛你的畫筆，公平的制度未必要通過你的吶喊你的呼噢，你只是開在路邊的小小的魯冰花，帶著對於鄉土的類似於母親的感情，匆匆來，委婉纏綿。你的真實是你留在在了一個小姐姐、一個好老師、一個滄桑的父親心中，你的哭哭笑笑讓他們在傷逝的歲月中得到慰藉，並且對於你的最原初的堅持，一如你執拗表達的繪畫，開始表達一種尊敬。
   回去的路上也是滴滴答答的雨。這個城市的很多傳奇在多年之前已經縈繞於你的身旁，只不過你有沒有敲開那扇窗。