《大叔》

************這篇影評可能有雷************

有時，所謂獨特，就是無與倫比且不可替代。

比如殺手里昂，他在「動手」時面如止水，坐在空蕩蕩的電影院裡像孩子一樣滿眼快樂，穿街過巷時懷抱一盆綠葉植物。人們突然覺得殺手本該如此，理所當然。

而小妮子瑪蒂爾德更是典範，她讓人們見識到：真正的蘿莉就是鼻孔流血照樣萌者無敵。

所以，有這樣的珠玉在前，自然有人會條件反射地在《大叔》和《殺手里昂》兩部電影中糾結一番，辨認刀斧砍鑿間餘下的明顯痕跡，爭論高明的模仿是不是勁爆的超越。

但是，等下先。

人家元彬兄也是很獨特的。

元彬演過富家公子。在灰姑娘們的愛情故事中，貴公子多了去了。貴公子們要英俊、冷漠、跋扈，可元彬版貴公子並不是那一款。他有些狡黠、有些頑劣，藏起自己的手錶戲弄喜歡的女生；他既熱情又開朗，為一頓早餐的賭注和心愛的人在清晨比賽騎單車；他懂得適可而止，在不可避免的棄絕和傷害中選擇辜負自己、成全別人；他敏感又無奈，在愛人離世後獨自淒楚，說已經記不得愛人的面容，愛情太短好像從未來過。

元彬演過幾次弟弟的角色。《太極旗飄揚》中，戰爭終於結束，『弟弟』回到斷壁殘垣中的故鄉，站在年邁的母親面前。不論觀者的立場在交戰雙方的哪一邊，只要看看劫後餘生的『弟弟』，看看他黝黑的面孔、明亮的眼眸和清爽的平頭，都會明白和平與生命是多麼寶貴。《我的哥哥》中，『弟弟』接過母親遞來的便當立即去翻查哥哥的那份，似乎公平的分派終於被他看出母親偏袒的端倪，他沒有說話，只是一個質問的眼神就讓母親避過臉去，也讓旁人思考因為一個孩子天生有缺陷，另一個健康的孩子便永遠要被母親忽視，偉大的母愛是否真的公平？

到了奉俊昊的《母親》，元彬直接挑起了重頭戲。開場不久，他追隨自己的哥們，加速奔跑，飛身踹向轎車的後視鏡，卻踢空跌倒，短短瞬間就把一個智障青年的鈍感演繹得淋漓盡致，完全沒有之前任何酷帥形象的影子，讓人不得不感慨：「這可是元彬啊。」

好像真的沒人敢於說一句，連元彬也老了。人們習慣了他是純真孩子、是俊秀青年，終於有一天，他是大叔了，名正言順，不折不扣，在他最新的電影裡。

大叔有一頭亂髮，幾乎遮住眉眼和麵頰，他在小賣店挑選食物時動作細瑣，穿過街道時始終拉起連衫帽，這個世界彷彿與他毫無關係。不，顯然有關係。他只是瞥了一眼樓梯下的陰影，就發現藏在那裡的鄰居丫頭小米。

大叔和小米之間有些疏離，一丁點兒大的孩子本來古靈精怪，在他面前卻小心翼翼，既希望討他喜歡，又怯於惹他煩厭。他說話不多，和小米搭話也是有一卦沒一卦，可是他們之間的關係幾乎可以稱為唯一，小米是他的朋友、他的同黨、他的哥們，他在沉默中悄悄把小米喜歡的食物換個角度擺在孩子眼皮底下、和小米麵對面吃飯時，靜靜得聽孩子的嘰嘰喳喳、在小米媽媽面前不動聲色地打圓場讓小米避過劈頭蓋臉的責難。他是喜歡小米這孩子的。

小米的媽媽捲入一起黑幫間的毒品搶奪事件，與其說是禍從天降，不如說是引火燒身。那火果然燃起來，小米牽連其中，鄰居的大叔也被沾了包。黑幫以為他們已經勝券在握，卻發現大叔還真不是一般人兒。

在昏暗的燈光中，面對人家的威脅，大叔靜靜站定，一言不發，卻已讓人坐立不安，人家伸過刀來，他遞出自己的錢包，然後在對方一個眨眼間，用錢包夾住刀奪過來，滿不在乎得丟在一邊。身手不凡，讓人咋舌。可惜，對方那一幫人，早早控制了小米和她媽媽。為了救人，大叔就範，然而依然無奈地看著小米消失在自己眼前。

兩條人命，兩包毒品，兩個幫派加一票警察，大叔夾裹在其中，成為所有人的敵人。他不想息事寧人，卻為了鄰居母女的性命不得不妥協，成為黑幫爭鬥中的道具。他哪裡是輕易就可被人利用的，但他所面對的惡人卻遠超過他的想像，這震動了他，也激怒了他。

大叔輕而易舉得從警察的監控中逃脫，無師自通得找到挾持小米的幕後黑手，傷了人、中了槍，在警察的眼皮下再次消失。他是一個謎，他的身手讓人害怕，他敏捷、剽悍、甚至有些殘忍，打鬥和殺戮對於他而言更像一種純熟的技藝，不經意之間流露出的殺氣，完全有淋漓鮮血的氣味。

大叔帶著重傷，找到密友求助。鑷子在皮肉中探索彈頭，他疼得死去活來，恍惚之間，那些更疼的往事，帶著特別明亮的色彩，一股一股地湧過來。他曾是頂級特工，在完成一項特殊任務後，遭到殘酷的報復，初孕的美麗妻子在他面前被衝撞得粉碎，妻子、孩子瞬間消失，他還來不及顧及那噴湧而下的粘稠血液，自己也幾乎立即喪命。幸福被毀了，生活被毀了，他變成一個再也無所失去的人——也被毀了。

在塵土飛揚的垃圾場，大叔給朋友收留的幾隻流浪狗餵食，日光昏沉，四週寂寥。這幾乎是整部電影中最為安靜的段落。而我，突然就覺得，應該從對電影的敘述中退出來了。

在此之前的部份，電影中令人眼花繚亂的打鬥、駭人聽聞的罪惡、雨中墜落的恍惚、幾乎被人摘光所有器官的女屍、刀斧相見的對峙、太多的血和恐懼，統統入水成冰，變得沉重又輕飄。

究竟，邪惡目前，善良有沒有任何效力？如果真的沒有，那麼所有無辜的人是否只能接受命運的撥弄？已然絕望，還能不能為別人爭取一份希望？生命和善惡，這些龐大的主題，若隱若現，像門縫中透來的一絲光，似乎讓人看得清，卻也可能隨時消失。

對鏡削髮的大叔，簡直神祇一般，這是他一個人的儀式，讓自己回到過去的某種狀態中，那時他失去一個孩子，而現在他要找回一個孩子。黑暗中的罪惡脈絡，被他看穿，他匿入其中，為無辜喪命的孩子，為受脅迫、被盤剝的孩子，狠狠開了殺戒，彷彿他殺入地獄，彷彿他殺盡惡鬼，彷彿他殺得顛倒黑白的世界再次翻轉。

然而，殺戮終結，除了氣若遊絲的筋疲力盡，他依舊絕望，以暴制暴無法起死回生，復仇永遠不會有快樂，他捏著槍抵住自己的額角，既然善惡沒有意義，那生命又談何寶貴？

……

我不說這電影的結局。終須自己去看。


好似無論何年何月，引用狄更斯的那句話，都恰如其分——那是最好的年代，那是最壞的年代。這話聽得叫人耳中生繭，但是，若不擅長相信，就聽不懂模稜兩可中的痛楚和感慨。不能懷疑善良，善良是最好的希望和保護，不能忘記擁抱，擁抱是最好的信任和幸福。