美食：永恆的鄉愁

當年幼的凡尼斯在外公的教導下，仔細辨別肉桂、茴香和芥末這些香料的味道時，他不會想到，幾年之後，這些歷久彌香的味道，會成為他和故國，和年邁的外公的唯一紐帶。自那時起，直至人到中年，那些味道，一直盈滿心間，積澱為濃濃的鄉愁，在黑暗中漫溢開來，常常氤濕了雙眼，怎麼也揮之不去。
　　
一、故鄉的異鄉人
凡尼斯的父親是居住在土耳其伊斯坦堡的希臘人，他的母親是土裔人。年幼的他，跟著開香料店的外公學習辨別香料，逐漸迷上了美食，並結識了喜愛的女孩珊美。在一次家庭宴會上，珊美問凡尼斯，做肉丸，加什麼香料味道最好。凡尼斯說，我告訴你，但你要為我跳一支舞。於是，凡尼斯用肉桂換來了珊美的一支舞。他托著小腮幫看著美麗可愛的珊美優雅地舞蹈，幻想著以後可以天天和她在一起。
好景不長，1959年，希臘和土耳其陷入矛盾，土耳其開始驅逐希臘人。小小的凡尼斯，不得不跟著父母告別外公，遠走希臘。在火車站，珊美趕來送他，並對他說，我很快就會去看你，你給我做一道菜，我給你跳一支舞。
來到希臘的凡尼斯，極不適應這裡的生活。他無心上學，總是想著珊美。一次，他收到珊美的明信片，說她和凡尼斯的外公過幾天就要來希臘看他，並讓他做好菜等她。欣喜若狂的凡尼斯每天夜裡都偷偷鑽進廚房，一個人專注地學習做菜。在珊美要來的前天晚上，他終於做好了他人生的第一道菜，放在桌子上等著珊美。可是，第二天，外公和珊美並沒有來。從那以後，她一直沒有來。苦苦等待的凡尼斯，只好天天躲在廚房裡做菜。他把做好的菜帶給學校的女孩們，看著她們吃，想像著她們就是珊美。在父母的禁止下，他甚至跑到妓女們的住處，為她們當免費廚師，只是為了能夠親自做菜。
菜餚，成了聯繫他和珊美的唯一紐帶。越過政治、宗教和種族的防線，他用一種種色香味俱全的美食，來表達對珊美的想念，對家鄉的思念。可是，哪裡才是他的家鄉呢？在土耳其，當他還不懂什麼是政治時，就被驅逐；而在希臘，當地人卻把他當成外地人。在哪裡，他都是自己故鄉的異鄉人。而他不知道的是，此時的珊美，已經成了別人的新娘，再也不可能來看他了。
　　
二、看地圖的人和看鏡子的人
凡尼斯的舅舅就要結婚，對年過半百、整天開著輪船四處漂泊的他來說，這應該是一種美好的歸宿。但凡尼斯卻認為舅母配不上舅舅，在教舅母做訂婚菜時，故意把添加的香料弄錯，致使一場婚事告吹。凡尼斯的舅舅對他說，他老了，想有一個家，不想再漂泊。從很早開始，他就看著鏡子，一個人獨自看著。
他說，世界上只有兩種人：看地圖的人和看鏡子的人，看地圖的人將要遠行，而看鏡子的人準備回家。
可是家在何處？他們這一家人，早就失落了完整的家。舅舅常年航行在海上，週遊世界，卻無處安身。外公在土耳其，他和父母在希臘。就這樣，一個完整的家，被肢解得支離破碎。幾乎每年，外公總會來信說，他就要來看他們，可是，每次到最後，總是沒有來成。
凡尼斯的父親說，他根本不想來，伊斯坦堡是世界上最美麗的城市，誰也捨不得離開那裡，哪怕一會，也沒有人忍心離開。但父親和凡尼斯都知道，不是外公不想來，而是他根本來不了。他年紀大了，體弱多病，而橫亘在土耳其和希臘之間的，是那麼遙遠而綿長的距離，他害怕，他擔心，怕自己承受不住如此巨大的重聚和分離。
外公曾經說，天文學的一切，都包括在美食里。在每一種美食里，都有一種天文學。或許是受外公這句話影響，凡尼斯在中年時，成了大學的天文學教授。此時的他，才漸漸領會到外公這句話的涵義：每一種美食，都是一個單獨的宇宙。而飲食思源，只要沒有忘記家鄉的美食，沒有忘記那些藏在香料裡面的故事，不管身在何處，不管隔著多麼遙遠的距離，都不會真正無家可歸。
　　
三、為了告別的聚會
當初的凡尼斯，如今已是兩鬢斑白的中年人。現在，外公終於要來了。令他沒想到的是，外公剛下飛機，就得了重病，被送進了醫院。時間已過去了三四十年，那時候的很多親人，都不在了，那時候的很多景物，已經破敗不堪。三四十年，才見外公一面，而且還是最後一面。在外公的病榻上，他握著外公滿佈皺紋的手，泣不成聲地說：「外公，我是凡尼斯，我來了。」他知道，這次，一見面就註定成為永決。
在外公的葬禮上，他意外地邂逅了幼時的戀人珊美。二目相對，似有千言萬語，卻無話可說。如今的珊美，已經和他年幼的玩伴小軍醫有了一個女兒，並且已經離婚。珊美問她，為什麼這麼多年都不回土耳其。凡尼斯說，他害怕再次離別，就像他的外公一樣，他怕自己無法承受。
在慶祝珊美女兒的生日聚會上，他親手做了一個蛋糕。珊美說，甜點是每個童話故事的結尾。他知道，他和她，已經緣盡。在送珊美離開火車站的那一刻，他從背後朝她喊：珊美，不要回頭，一直往前走。就這樣，時隔三四十年再見面，又成了最後一次。而她女兒轉身時對他的回眸一笑，多麼像當年送他離去時珊美的燦然笑容啊。他知道，這一笑，已經替珊美還清了一切。
在那麼多年的期盼之後，他見到了他生命中最重要的二個人：外公和珊美。可是，外公轉眼就撒手人寰，而珊美，已經和她的丈夫復婚，再次離開了他。
為了償還所有這些思念的苦和債，他去博斯普魯斯做了天文學系的客座教授。在這裡，他再一次親近了兒時的家鄉。外公的香料店早就荒廢了，塵埃滿天。他慢慢地走進去，俯身撿起散落在地板上的陳年香料。在這座充滿記憶的香料之城，他把拾起的各種殘料摻和在一起，輕輕地吹起，散落成一個美麗的宇宙圖像。美食，和天文，終於合二為一，無家可歸的人，終於找到了自己的精神家園。
　　
穿過記憶的手掌，所有失去的和未得到的，都再次找回。