痼疾與安慰劑

水泊梁山的好漢們在結拜的時候往往要說：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死；　　　古典小說裡的情侶們往往發誓：在天願作比翼鳥在地願為連理枝，生不同床，死則同穴；從誓詞中可以看到他們對友誼、愛情的忠貞，但同時也不難發現他們對孤獨的深深恐懼。千百年來，孤獨總是人類心靈的痼疾，從未有一種靈藥可以把它治癒，人們所能獲得的不過是自欺欺人的安慰劑罷了。

孤獨有兩種：一種是高處不勝寒的孤獨，一種是低處不勝冷的孤獨。各領域的頂尖人才　的孤獨是伴隨著驕傲自詡的，他們站在巔峰，無人理解、無人對話，顧盼天下，無人能與之比肩，這種孤獨是上帝的孤獨，輝煌浩大，被這種孤獨臨幸的人可以無怨無憾。而那些弱者的孤獨則是伴隨著絕望與自棄的。《瑪麗和馬克斯》中一老一小的孤獨無疑屬於後一種，無論在學校還是社會，他們都是別人嘲笑欺凌的對象，只能退守到自我的小世界裡，默默吞忍。瑪麗額頭長了胎記，很是自卑，家庭也不幸福，父母形同陌路，馬克斯是個老單身漢，患有埃斯博格症和暴食症，兩個人都有著強烈的社交恐懼，但兩人還是把觸角從硬殼裡面伸了出來，隔著幾千公里通信，成為了筆友。無論如何弱勢，人們嚶其鳴矣求其友聲的願望都是不滅的，孤獨雖然無所不在，對孤獨的反抗也是無所不在的。然而他們會勝利嗎？

兩個不幸的人也有幸運的時刻，連續多年買同一組號碼的馬克斯終於中獎了，而瑪麗寫出了暢銷世界的著作，一個擁有了財富，一個擁有了名聲，看來兩人要變成了強者了，他們對抗孤獨的籌碼又增加了。實際上，兩人的境況並沒有多大改善，馬克斯用錢財買下了巨量的巧克力，而瑪麗呢，父母相繼辭世，丈夫離開她奔赴紐西蘭和筆友一塊生活。――附遠懷來的財富與名聲，並不是戰勝孤獨的犀利武器。現實中也有這樣的例子，比如名滿世界的哲學家叔本華家財萬貫，最後孤獨終老，紅透華人世界的張愛玲晚年孤伶伶的病死公寓，俄國文豪托爾斯泰耄耋之年秘密出走絕命於小車站……不勝枚舉。搖滾樂手李志唱到：不管你擁有什麼，最後總是孤獨。

瑪麗和馬克思的關係，如果僅僅是兩個孤獨的人隔著重洋相互慰籍的童話也就罷了。童話總是美好到底的，瑪麗和馬克斯的友誼卻並非牢不可破。瑪麗把馬克斯的經歷作為案例用到了她的關於埃斯博格症的論文裡，並成書出版，大受歡迎，馬克斯受到重大打擊，掰下打字機上的「M」鍵寄給瑪麗，以示絕交。他們多年通信，瑪麗卻不知道不能跨越馬克斯的底線，不能讓馬克斯的隱私曝光，未經允許就把多年朋友的老底兜售出去。雖然後來馬克斯原諒了瑪麗，但其間兩人所受的煎熬卻是無法挽回的，希臘哲人蘇格拉底的告誡言猶在耳：我親愛的朋友，朋友是不存在的。而詩人北島說：一切交往都是初逢。　

這世上有各種各樣的俱樂部、協會，參與者都是為了同氣相求、尋找志同道合的人，他們互相分享對某事物的愛好或者互相幫助鼓勵（如馬克斯參與的暴食症者互助協會），但是，從來沒聽說過有孤獨者俱樂部、協會。說到底，人的孤獨是沒法終極解除的。所謂友誼，所謂知音，所謂心心相印，也不過是人與人交匯時剎那的火花，照亮彼此的生命僅僅一瞬間，然後是孤獨的黑影重臨。