守夜人哈內克

估計很多人看完《白絲帶》的第一反應就是馬上重看一遍，一定要找到兇手！當然只要復習影片的前五分鐘，就會恍然大悟：原來導演從一開始就給出了答案。兇案、懸疑這些商業電影的慣用元素，在導演哈內克看來是過於廉價的東西，所以他不屑於安排一個神探在片末來個謎底大揭曉，而是讓接近真相的教師無功而返，如果觀眾要抗議，可以設想哈內克的回應是：你尋找小溪，我卻給了你大海，你尋找花朵，我卻給了你春天，你還不知足嗎？

像所有經典作品一樣，《白絲帶》的馬步扎得很穩當，導演胸有成竹，劇情緩慢推進；片中很多長鏡頭、空鏡頭，攝影機似乎被焊住了，難得挪動一下，挪動起來也是慢悠悠的、小心翼翼的，猶如覓食的蛇或者打獵的印第安人，哈內克略去了風浪洶湧，只呈現風平浪靜，他只讓你看到橡木桶，而不揭開蓋子展示發酵場面，但你知道出來的肯定是好酒。再加上影片採取了黑白色調，畫面卻極其優美，有些鏡頭直接可以截取下來做風光明信片（麥田、雪景），有些構圖又極具油畫效果（如安娜的燈下輪廓），使得影片的整體格調既壓抑又典雅莊重。這種過於克制內斂的風格，讓觀眾望而生畏並深深體會到「美是難的」，有論家說，以後見到這位導演的作品都要繞著走

哈內克善於表現畸形扭曲的東西，在滿足觀眾窺視欲的同時也對觀眾進行敲打甚至虐待。《鋼琴教師》表現師生的不倫之戀，毫無浪漫因子，剔除風花雪月，只剩下被慾望鞭打得體無完膚的瘋狂女人，反觀自身的慾望，觀眾會發現自家「壁櫥裡的骷髏」；《大快人心》中兩個瘋子虐待一家人，並在劇中暗示他們這樣做都是為了觀眾，是為了迎合觀眾的惡趣味，這無疑是在拷打觀眾的良心；而《白絲帶》對觀眾的虐，則表現在就是不告訴你答案，讓你鬱悶無比，看完後要得了強迫症似的再看一遍。――哈內克猶如斯德哥爾摩事件中的劫匪，把觀眾虐了一遍又一遍，但是痴心不改的觀眾還要把大師的桂冠奉送給他。按照德國教授堯斯提出的接受美學理論，作品在被觀眾接受、品鑑、反饋之前都只是文本，形成互動之後才是作品，即作品是被審美主體感知、規定和創造的文本。電影作為一種藝術品類，也適合這一理論。一部電影在放映之前是一堆膠片，放映之後才是作為光影藝術的電影，而且電影對觀眾的依賴性更強，從某種意義上說，觀眾參與了電影的「後期製作」。不知哈內克對接受美學是否深有研究，不過其運用這一理論卻十分嫻熟，他對觀眾的要求很高，看他的作品，觀眾要更費力，幾乎要費力到受虐的程度才能深入其作品，才能勉強抵達他作品核心的邊緣，他告訴我們：導演不好當，稱職的觀眾也不好當。
    
《白絲帶》中哈內克一如既往的引導觀眾一起反思，這一次他指向了鄉村的隱秘罪惡，他暗示了牧師的白絲帶與納粹的紅袖章都綁在同一個位置。故事發生在一次世界大戰前後的德國鄉村，按照德國人的思辯傳統來理解，選擇這樣的故事發生地意味著：鄉村，土地，一切東西生根發芽的地方。這個村莊有著穩固的權力結構：政權、神權、父權、夫權四位一體，牢牢的掌控著其治下的每一個人，不過每一種權力都遭受到了挑戰，並潰不成軍。握有政權的是男爵，他是容克地主，半個村子的人都是他的僱員。他所從屬的階級在政治方面屬於極端的保守主義，主張君主專制，崇尚武力，敵視共和政體，是希特勒政權的強力支持者。這位老爺由於用工不當，致使一個農民的妻子發生事故死亡，他漠不關心、毫無表示，以牧師女兒克拉拉為首的兒童團把他的兒子拉去虐打一頓，他極力緝兇，毫無線索，還不得不遠走義大利避禍；牧師是神權的代理人，對兒女們實行斯巴達式管理，他發明了用綁上和解開白絲帶的方式來約束警策一眾子女，牧師的變態嚴厲並不能令孩子們心悅誠服，表面的臣服下是加倍的反抗。片中，其實白絲帶和純潔沒有任何關係，它是紀律的象徵，是權力壓迫的物化表現。但似乎威力無儔的神權也遭遇了滑鐵盧，克拉拉把父親的小鳥兒用剪刀刺死，成十字架狀擺在父親書桌上，面對這種挑釁味十足的示威，牧師還是要在洗禮儀式上給女兒喝聖水，甚至牧師在得知所有兇案的策劃者是女兒和兒子後，卻不敢聲張，還要極力掩飾，嚴禁教師洩漏口風，色厲內荏，一敗塗地。在西方，對神權的反抗由來已久，第一次喊出「上帝死了」的哲學家尼采，是一個德國人，希特勒借鑑了他的超人哲學，公然實施對猶太人的種族滅絕政策，當最高的監督者審判者缺席後，就無不可為，一種呵佛罵祖的哲學為盛大的罪惡開道，哈內克隱曲的表示了神權的衰微為現代性的罪惡打開了大門。男爵對妻子的咆哮和醫生對情人的棄之如敝履，則展現了夫權的冷酷，女人們也是被統治者，和以克拉拉為首的兒童團一樣，她們也選擇了反抗。至於父權，多以暴力的方式呈現，牧師、管家、老農都對子女責打、責罵，而醫生以父權的名義對女兒行使夫權，更是一種邪惡的性暴力，片頭醫生的墜馬，就是兒童團對他的懲戒，他心知肚明卻也只能吃啞巴虧，片末醫生為了保命，最後還帶著兒女和情人秘密逃竄到外地去了。――孩子是學習能力超強的，鄉村的大人們教給了他們紀律、規矩以及對破壞規矩的人施以暴力，孩子們用父輩教給他們的東西來反對父輩，他們深諳所謂人心齊、泰山移的古訓和加強紀律性革命無不勝的今訓，兒童團的神出鬼沒、滴水不漏讓人見證了高度紀律性的可怕，他們運用所學打敗了男爵、牧師、醫生、教師，燒缺了權威陰影的一角。

在展示父權的時候，有一個重要道具反覆出現：馬鞭。牧師、管家的兒女們挨揍的時候，都是馬鞭伺候。馬鞭是和暴力機器相關的意象，將軍馬鞭一指，百萬軍隊如洪水一般掩殺過去，是常見的戰爭景像。這些被虐打的孩子，後來會長大，會成為第三帝國的暴政機器，拿起當初挨揍的工具去滿世界揍人，執敲撲而鞭笞天下。同時影片還展示了，暴力是缺乏倫理、缺乏規則、缺乏憐憫的，父輩對弱者蹂躪，孩子們對更弱者蹂躪，他們對男爵的小兒子、智障小孩卡利甚至是新生兒、小動物下毒手，其殘忍令人髮指。孩子們在父輩的威權管制下，並沒有變得純潔無邪，而是在暴力中學會了暴力，並且將單獨的施暴變成了有組織的施暴。在這個相對封閉的鄉村，暴力不變，只是施暴的人薪火相傳，我們可以看到，暴力是會遺傳變異並升級擴大的。回頭看看那根馬鞭，不免有著接力棒的象徵意義。暴力這頭惡獸得到了一代又一代人的飼養，終於在一個世紀之內連續爆發了兩次世界大戰，哀鴻遍野，生靈塗炭。哈內克像一個營養學家，精確的分析出是什麼飼養了人們內心的魔鬼。
　　　
故事的講述者是鄉村教師，一個過客、觀察者、見證人，影片在連續的神秘行兇事件中，穿插了他和女僕伊娃的戀愛婚姻，是整個壓抑故事中唯一明媚的、暖色調的、圓滿的橋段。片中還有一個溫情的小插曲，牧師最小的兒子悉心照顧受傷小鳥，並在牧師的寵物鳥被殺後，把自己的小鳥送給了父親，緩解父親的寂寞痛苦。――哈內克的用意何在？是為了表現人間畢竟還是有真情，世上畢竟還存在純潔這回事？――或許都對，當然也只是他要表達的較淺的層面，深究下去，則是哈內克在這三個人身上寄寓了對人類的希望，表達了對人類前途的信心，這幾個「正常人」的所為，是重重黑幕中的一點燭光，導演要呵護這一點微光，讓人們看到鄉村的魔爪也有它鞭長莫及的人和事，即便是罪惡的發源地也有希望的種子在孕育。

古板的德意志，冷峻的哈內克，古典的電影，深沉的命題，《白絲帶》把極權暴力這個人類永恆的心腹大患從被人遺忘的角落翻找出來，暴露在螢幕上，展示其威力，告誡人們不要太樂觀，它的威脅仍然存在。很多人把《白絲帶》看成納粹前傳，其用意在於警醒人們不要讓第三帝國出續集，其實影片反映的不只是德國的問題，也不只是關乎納粹的養成，而是一個關於一切社會形態運轉模式的寓言。佇立在現代性的荒原上，敏感於人類在現代社會的瘋狂荒誕，卡夫卡發願做人類的守夜人，如今，他又多了一個同伴，德國導演哈內克。