Who slips into my robot body and whispers to my ghost?

在攻殼的影像化版本中，我一直偏愛神山健治多於押井守。押井的GIS，總給人一種荒涼之感，無端心慌。神山是個積極而且心靈很溫暖的人，押井卻總會拷問到人內心最惶恐的問題，GHOST是什麼，生存的本質是什麼。在那個0和1組成的數位海洋中，盡頭是一片荒涼，一片虛無。
最近又重溫了一次95劇場版。十五年前的CG現在看起來已經挺陳舊了，與如今華麗的效果不可同日而語，卻依然有著攝人的魔力，也許這是影片本身的GHOST。片頭，黑暗的背景中，素子的義體一點一點成型，伴隨川井憲次如神讖般飄渺迷幻的傀儡謠，有一種末世降臨的恐慌慢慢滲透，彷彿被一雙看不見的神之手操縱著。押井帶給人的徹底恐懼，就是在剝離了肉體的一切成因，讓靈魂的存在面對無限虛無的孤獨。
在我所知的ANIME世界的人物中，素子大概是給人虛無感最強烈的一個。除了腦髓以外，全身都被置換成義體，用這種近乎諷刺的方式得到人類夢想的肉體不滅的永生，卻讓她質疑，這樣的自己是否依然還是人類。如果靈魂必須依附於肉體存在，誰又能證明，自己的GHOST不是程序生成的產物？整個攻殼世界糾結不清的質問，都是從素子這個最基本的問題派生的。對AI成長的高度敏感，固執地使用女性義體，保留著肉體停止時間的手錶，都是她試圖對自己作為人類，或者曾經作為人類的存在而做的辯駁。她實在是一個生存實感非常淡漠的人，身體隨時可以替換，即使壞損了也沒有什麼可怕，所以毫無顧忌，對自己的身體毫不憐惜，似乎只有戰鬥本身才能讓她向自己證明白己的存在。每次看到她近乎幻滅的戰鬥方式，總覺得毛骨悚然，又覺得很悲傷。
GIS給每個人的思考都不同，對於我，也許只是想到，人最本質的，什麼才是最重要的。人的物慾、權欲，幾乎都是依附於肉身的存在，當一個人失去肉身時，他所能剩下的最後還能屬於他的東西，對於他來說還在乎的東西，是什麼？是愛嗎？沒有肉體，只剩下靈魂的愛，有可能存在嗎？對巴特來說，是被素子這個存在所吸引，對於他來說，素子是世界上唯一的女人，但是沒有可以相互擁抱的肉體，連生存的實感都不能確定，要讓素子將這樣的愛作為生存的依據，太脆弱也太牽強了。
素子的問題，似乎是物質第一性還是精神第一性的問題。如果人格是程序模擬合成的，也許自己很早以前就死了，也可能素子這個人從來就不曾存在過，就像那個被偽造了記憶的環衛工人，自以為有分居的妻子、天使般可愛的女兒，然而在現實生活中卻是一個人孤獨生活了十年，被他珍視的女兒的照片，其實只有他自己，記憶被篡改，過去消失，形體中的GHOST已隨同記憶消亡。素子也因此懷疑自己。雖然說還有腦髓存在，可是誰見過自己的腦子？人是怎樣的存在？區別於他人的相貌、性格，家族、社會關係，過去的記憶，以此確認人這個個體，同時也產生了個體無法超越的界限。可是如果這一切都可以用人為的手段製作出來，到底還有什麼還能作為人的定義？此刻這個向自己喃喃低語的GHOST，是不是唯一可以抓住的救命稻草？如果連它也是程序生成……
其實，如果說人是神的造物，科技所做的，也是同樣的事。人造人是禁忌的事，不是因為技術上做不到，而是因為人不可能有神一樣的睿智。
巴特對素子的愛，夥伴的信任，也許可以在這些社會關係中確立個體的位置，可對於自我意識過於強烈的素子，這些都不足以作為她存在的理由，所以她最後放棄了肉體，進入網路。在物質世界形同於死亡，在網路的世界卻成為永生的神。
AI，GHOST，加上網路，變成另一個令人恐懼的命題。如果說程序可以實現造人的目的，網路則是世界的再現——人與人的聯繫、行為、資訊交流組成的錯綜複雜的世界。人際交往如今可以在網路上再現，不難想像，當AI發展到某種程度後，程序很可能變成獨立的人格，甚至會完成自我繁殖。在網路上游蕩的人類意識，與AI的意識，很有可能無法區分。如果有了完全的模擬人格，人即使死亡以後，人格也可能在網路上繼續存在。那將組成一個完全新型的社會，意味著GHOST可以脫離SHELL存在，人類以實體交往的社會有可能崩潰。人類用程序造出GHOST，用網路造出世界，妄圖成為新世界的神。但很可能的結果，是人類被網路的GHOST取代。
人是什麼？人為什麼要存在？或者說，我為什麼要存在？千瘡百孔的現實中，追究這些問題似乎很沒有意義。如果把網路看做人類社交關係的譬喻，我們個體的存在，是不是也只是用社會關係中的節點確定。當這些人際網的關係被切斷時，人又如何定義自己的存在嗎？在人類社會中不存在，是否意味著你這個人就不存在？如果說世界是物質性，人必須依靠物理性的軀殼確立自己的存在，那麼失去了SHELL的GHOST又是什麼呢？如果人只是一種現象，生命的延續不過是現象的延續，社會只是現象的組合，又有什麼是不可以毀滅的？所有的悲傷，歡喜，一切不都是無意義的東西？印度教說，世界是梵天的一場夢，梵天夢醒時，世界將重新開始，梵天卻又在另一個神的夢中，一切的盡頭都是虛無。
EVA中，第二個綾波說自己是死了也能被替代的人，記憶可以不斷被複製，人格可以模擬，自己這個個體可以完全再生，可是為什麼還是會為即將到來死亡而悲傷呢？總有一些什麼，是會隨著這一次的死亡消亡的。也許只有這會消亡、無法替代的一次性，抑或只有這悲傷，才是人真正可以擁有的。
有些明白，為什麼哲學可以把整個世界解構。不去想這些問題，人才可以無所顧慮地生存下去。可是如果不想明白這些問題，活著就僅僅是活著而已。我不知道那些傢伙是否真的明白到這一點。若是如此，他們恐懼的不應該是死亡，也許更應該為自己的恐懼而歡喜，這產生於個體的恐懼，何嘗不是個體存在的真實？找不到支點，寄託於感情——因為感情也只是浮於虛無之海上的浪沫，又何嘗能真正體味感情的美好？給你的一切最後都會化為空虛，所以不可能發自內心去爭取什麼。也許可以用科學解構出空虛的成因，但是在智識上這虛無確是無解的。如果世界是虛妄的，又如何能去愛這個世界？愛這一草一木、風、水、生命？可是人依然會愛。世界本身就是存在的理由。若理智上只能推導出完全的悲觀主義，又怎麼解釋這種「徒勞」？一定有一個超越理智的答案。因此世界存在必然是有意義的。只是我們的智慧還無法解答出這意義所在。誠然，愛也不是一切的解答，也許只能作為信仰的寄託。永恆也不是，因為我並不知道什麼是真正的永恆，若只是梵天的一場夢呢？也許要通達的大智慧，才能給出解答，世界是什麼，人是什麼，你我是什麼。如果我知道，我能相信的話，那將能讓人相信而且幸福。現在的我無法解答的問題。只能倚仗這些世俗無聊的東西束縛個體在這個世界的存在，只能祈禱忘記掉那個永恆的恐懼，可又害怕哪一天疲倦了，被那永恆的虛無吞噬。我如此執著於現象，執著於今世能共享的一切。我們既非刻意降生在這世上，也非因錯誤而誤走這一遭。哪怕只是虛妄，也有權得到這一切。