被禁止永遠是一種沒有授勳儀式的榮譽。

愚人創造了世界，智者不得不活在其中。
The world has been made by fools that wise men should live in it
──奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）

托爾斯泰的故事我也聽得不少，任誰都有過縱慾與蠻橫，或許後來主張精神覺醒，或許離家出走，反對性愛，禁慾。他力求平靜，在出走中保持著外人所說的熱情與魄力，但卻註定被自己流放，死在了路上。

有的人在不停的為偶像出謀劃策，製造一個樸素而高尚的死亡。
Valentin說你們只是在製造一個偶像，這只會更像你而不是他。

這個電影有些過渡白描，可乏可善，但全然不是一個完整的托爾斯泰，熟悉他的人會感到發笑，甚至憤怒，又或許帶點悲憫的同情，一個時代的偉人與英雄，為什麼成為偉人，為什麼成為英雄，是因為他們仁慈卻可憐，看到全世界的陰謀，卻看不到自己身後的陰謀，這陰謀也許來自於時間，來自於小人，來自於一切能傷害到他的陰謀，包括毀滅他們所愛的人。


真正的男人，不會為英雄的榮譽去死，而要為心愛的人活著。
──藤澤周平《黃昏清兵衛》

在那個時代，「行動」是一個高尚而至尊的詞彙，它是由一個偉人發起，號召大家行動，不壓迫，來人皆是自願的，他們奔赴一個共同的理想，為之奮鬥為之悲痛。但當一系列類似托爾斯泰主義的行動盛行時，他們一邊推翻教會的宗教，也一邊建立起自己的宗教，禁慾是為了純潔無為，遠離社會是為了最終的平和，所以在追求愛與自由的路上，愛反而成了叛徒。可與有情人做快樂事，就莫問是劫是緣，是終歸哲學還是與口號出入。

伯爵夫人蘇菲亞固執的像個小孩子，縱然年老，仍然用大聲尖叫，惡作劇，故意挑起矛盾來引起她的愛人注意，她越喧囂，只是越害怕，這個偉大的作家，會有一天，成為了所有人的英雄，卻唯獨離開了她，她只是她的一個小母雞，數著他的汗毛，哼著只有他們彼此能懂的笑話，世界與她和涉，但他呢，世界上總有一些偉岸，像高峰般令人止步。可他的的確確是我的啊，我愛他我恨他我安撫他我教會他，他是我的丈夫我的情人我的兒子我的世界我的神，這種自私的權利，不是戰爭的盪氣迴腸，只是普通愛情的微小勝利。我們總是害怕與生活、與社會講和，甚至會反抗。但一旦同愛人一起，你會發現，即使是哄騙與小把戲都有了意義，他皺眉她藏起來一包煙，她懶得做飯他心甘情願的穿著西裝刷碗，他們是一體的，把愛情活成一種不像愛情的東西，不偉大不脫俗但牢不可破，像鐵在火焰里融流成河水，成了鋼，一種新的物質，不古不銹。

我不以與英雄同時代而為榮。
我只以能與愛人長相守而喜極。
人就是這麼俗氣的一回事，愛也永不能成為世界的叛徒。
如果愛一旦被禁止，那隻意味著一件事。
原來需要它的人，越來越多。

無論是什麼原因，被禁止永遠是一種沒有授勳儀式的榮譽。
——Bob Dylan